冷やし欧州始めました。
　カラーペンで書かれた素朴な、というか安っぽい貼り紙にはそう書かれているが、その横にあるみょうちくりんなイラストからはそれがどういうものなのか全く見当がつかない。昼飯のタイミングを掴み損ねて適当に入ったのは、個人経営の定食屋だ。そこそこ長く続けているらしく、外観も古ければ、内装も古い。食用油か煙草のヤニだかで壁面はうっすら黄褐色を呈しており、書棚の巻数のそろっていないこち亀は背描写が日焼けし、かなり読み込まれた様子だ。
　少し、不安になる。長年続いてきたというのはうまい証拠だろうという見る向きもあるかもしれないが、別にそんなことはない。単純に競合がおらず、立地に恵まれて続いているだけということもあるし、別に収入があって店は趣味か惰性のようなものという場合もある。長年続いていそうというだけで、味がいいとは限らないのだ。むしろこういう店は大味な場合が多い。
　心なしか出された麦茶も少し薄い気がする。
　やはりあの時、あのチェーン店に入っておくべきだったか。そんな後悔をする。
　少し遠出をするとその土地ならでは物が食べたくなる。実際はたいしておいしくなかったり、観光地価格で中身と値段が見合ってなかったりでそれはそれで後悔する。どこにでもあるチェーン店というのは腹を満たす店と安定した味という点では正解ではあるのだが、やはり旅情がない。そんな思考を行ったり来たりしてそのうち良い店があるだろうと思っているとだんだんと昼時を過ぎていく。そして結局こんな店に行きつくのだ。だから、旅先や遠出した時は、あまり食事でいい思い出がない。
　そして今回もこれだとよ、とうんざりしながら店内を眺めていると、そのチラシが目に入ったのだ。
　中華じゃないのか。ヨーロッパなのか。
　しかし、欧州も広い。北欧に南欧、東欧に西欧、国家体制も違えば、食文化も違うはずだ。EUという括りはあるが、共通するイメージというのはあまりない。実際に、子供の頃はヨーロッパをどこか一つの国かのように思っていた節がないではないし、どこに旅行に行きたいか聞かれれば「ヨーロッパ」と雑に答えるかもしれない。そんな粗雑な上に、冷やしを冠するのだ。何たる雑さであろうか。台湾まぜそばの比ではない。
　ご当地グルメの可能性はないではない。ご当地グルメならば食ってみたいという気もする。どうせ外れるのは分かっているが、だが、それでもこの迷いに迷って辿り着いたのが対しておいしくなさそうな定食屋という負の連鎖を断ち切れるような気がするのだ。
　と、その前に、どんなものか検索しよう。
「いつもそうだよね」
　スマホを取り出そうとしたところで、ふっとそんな言葉が脳裏をよぎる。
　その言葉を幼なじみ言われたあの日も、ちょうど夏が始まりそうで、冷やし中華が始まろうとしていた季節だった。私たちの季節もどこか移り変わりそうで、なにかむずがゆい焦燥感を覚えていた。
　午後の日差しは雲に隠れている様子で、部屋は少しだけ薄暗かった。じっとりとした湿気のせいで少しだけ不快だったが、それどころではなかった。親は留守で、家には幼なじみと私の二人だけ。それは過去にもよくあったことだったが、その日だけは雰囲気が違った。二人ともそんな空気を察知してか会話は長く続かなかった。
　ふっと目があう。
　彼女の眼の中には私がいて、私の目にはきっと彼女がいるのだろう。
　どれくらいの時間そうしていたのだろうか。時間も理性もどこか遠くへ行ってしまって、行方不明になってしまったようだった。
　だけど、彼女の顔が近づいてきた時、何かが戻ってきた。それは未知への恐怖と言ってもいいかもしれないし、ただの不安かもしれない。
「ちょっと待って、準備が」
　自分でも予期しないそんな言葉が飛び出したとき、瞬時に失策を犯したことに気付いた。
「いつもそうだよね」
　でも、もう遅かった。怒っているのか、がっかりしているのかわからない。ただ、少し寂しそうには感じた。
「いつも、事前に調べて、計画して、準備して……。君らしいけど、私は置いていっちゃうからね」
　しばらく無言のまま時を過ごしたが、結局この時点で彼女とはじまろうとしていたなにかは終わってしまったのだ。季節は移り変わらず、私は決して夏へ行けなかったのだ。青春という季節を俺はその不用意な発言で逃してしまったんだ。人生最大の後悔というわけではないが、かなり上位の後悔だ。それから彼女は別の恋人を作って青春を楽しそうに謳歌する一方で、僕はより打算と優柔不断に満ちた気怠い木陰でじっとしていた。俺の悪いことは全部、あの時彼女が行ってくれた。努力したり諦めたりして、あれから変わったような気もする。いや、これからも変わり続けるんだ。
　だから、これは何度目かの第一歩なんだ。
　私はスマホをしまい、深呼吸、そして手を上げる。
「すいませーん、焼肉定食。あ、ごはん大盛ってできます？」

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票