最寄り駅前にメイド喫茶ならぬ、冥土喫茶がオープンした。
　女の子がお化けの格好をして給仕してくれるという例のアレだ。
　月末のハロウィンにはさぞ盛況だろう。

　インスタ映えするというので若い女の子からも人気で長蛇の列だ。
　僕も知人に誘われて（僕には友だちはいない）その店に出向くことにした。
　行列に並び、待ってる時間も楽しかった。若い女の子のムンムンとした熱気をひさびさに体感した。もちろんこんなことをいうとオヤジだのなんだのと罵られるだろうことは薄々わかっているのだが、実際いいおっさんなので気にしない。

　知人もつぶやく。
「オラわくわくすっぞ」

　そして楽しい待ち時間はあっという間に流れ、メイド喫茶に入店する。
　貞子風メイクの女の子がいらっしゃいませとモニター風の出入り口から這いでてきてあいさつする。こちらこそお疲れ様といいたい。

　席について店内を見渡す。狼男ならぬ狼女、サキュバス、塗り壁、キョンシーと和洋折衷様々な化け物たちが給仕している。たまたま僕たちの席の横を、ハリウッド張りの特殊メイクをしたエイリアンだかプレデターだかわからない女の子が通りがかったので、どういう技法を使ってるのか訪ねたら「失礼ね。私は客よ！ノーメイクですっ」とプンプン怒っていってしまった。メイド喫茶には人ならぬものを引き寄せる力があるらしい。

　やがてメニューが決まり僕らは注文のベルを鳴らした。カボチャ頭のお化けがやってきて「トリック・オア・トリート？」と尋ねてくる。知人が私はヤン坊、僕がマー坊といったが伝わらなかった。涼し気な秋風が卓上を通り抜けていく中、知人は悪魔のオムライスを僕は死神カレーを注文した。

　やってきた料理はいたって普通だった。いや、オムライスはまだいい血に見立てたケチャップで「呪ってる♡」と書かれている。ところが僕のカレーはなんの変哲もないカレーだ。変哲がないどころか、もっというとお店のカレーではなくお家で作るカレーの香りが漂ってくる。手を付けるとやはり、バーモントカレーとジャワカレーを１対１でブレンドさせた、おふくろの味カレーだ。しかし僕はさじを投げるどころかそのカレーに黄レンジャーのごとくむしゃぶりついた。実は僕はおふくろの味カレーが大好物なのだ。

　そして脇に添えられた福神漬け。真っ赤な染料が体に悪そうと勘違いしてる人もいるが、あれは食紅で体に害は何一つないのだ。カレールーとご飯のハーモニーにより複雑なテンポを添えるその味わいを期待して、僕はスプーンで福神漬けを掬って口に運ぶ。

　ぐふっ……、なんじゃこりゃ！　ゲロ不味い。マジで不味い。本当にヤバい方のまずさだ。
　僕はスプーンを置き、コップ一杯の水をゴクリゴクリと飲み干してテーブルにドンと音を立てておくと、怒り心頭でメイドさん、いや冥土さんを呼んだ。

　さっきのパンプキンヘッドがやってきて「トリック・オア・トリート？」と伺ってくる。
　僕は福神漬けについて文句を言った。それまでのカレーが完璧な美味しさだけに、僕はあまりの福神漬けの不味さに辟易したのだ。
　すると涼しい顔で、といってもかぼちゃを被っているので顔はよくわからないのだが、パンプキンヘッドは言った。
「ご主人さま♡ それは福神漬けではなく死神漬けでございます。薄く切った大根を豚の血に浸して漬物にしたものでございますよ。うふふ」と笑って去ってしまった。

　そして僕らは店をでた。
　僕はレジで料金を支払うとき、レジ脇に置いてあった激マズな死神漬けの瓶を手に取り一つ買うことにした。
　冥土の土産に。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：4+
ログインして投票