半年。
　それが私の余命だった。

「……大丈夫？」
「愛しているよ」

　手を握る妻にそう言ってうなずく病床の私を、彼女は不安げな瞳で見ていることしかできなかった。

「キミの方が疲れて見えるよ。大丈夫。今日はゆっくりおやすみ」

　そう慰めて、妻を家に帰す。笑顔を絶やさず、彼女が部屋を出るまで見送る。そしてその姿が見えなくなった後に、私は息を漏らして呟くのだった。

「……大丈夫、か」

　ホスピスに移って、ぼんやりと窓の外の景色を見ている。雲が流れている。私の余命とともに。
　さした人生を送った訳ではなかった。大学を出て就職し、結婚をして子供を育て、それも一段落ついた頃に癌になり、そして余命宣告である。安手のドラマによくあるテンプレートな人生だった。
　他人と比較すれば、それなりに幸せな人生であったとは思う。仕事には真摯に取り組み、周囲の信頼を集めて頼られる存在になっていた。妻を愛し、浮気などしようとも思わなかった。家事や子育てにも積極的に関与し、子供たちからも愛され、家庭内は常に円満であった。もちろん犯罪などひとつも犯さず、酒やタバコとも縁のない真面目な人生を送った。この世に神様がいるのなら、必ずやその審判は天国への階段を示すだろう。
　それなのにどうして。

「こんなにも満ち足りないのだろう」

　神様についてなんて、こうなるまでたいして考えたこともなかったが、神様の望むような人生を送った私の心は、どうしてこんなにも空虚な悲しみを抱えているのだろう。

「何が欠けているんだろうな……」

　雲は流れて薄く千切れた。それを見て、ふと思い立って外へ出た。
　抗癌剤をやめ、副作用から解放されて一時的に動けるようになった私の体は、外の空気を懐かしむように浴びる。
　私はホスピスの近くのコンビニへ向かった。

「二十五番を下さい。あとライター」

　タバコを買う。
　人気のない場所で一本咥え、火を点ける。
　そして――吸う。

「……ゲホッ、ゲホッ」

　むせた。

「こういうものなのか……」

　赤々と点るタバコの火と、くゆる紫煙を眺めながら、私はこれで少し天国行きが遠ざかったかな、と思った。

「よろしく、神様」

　紫煙は流れて薄く千切れた。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2
ログインして投票