更新履歴
- 2020/11/11 18:02:30
- 2020/11/11 16:34:39

　中くらいの大きさのマンションの五階。
なにもない部屋の真ん中であなたと彼は向かい合い
真ん中には何やら用紙らしきものとボールペンが一本。

あなたは言う。
「じゃー、私のとこはもう書いたから、こっちかわ、あなたが書いて」
そういって彼の方に用紙を向ける。

彼は黙ってボールペンを取り、まず日付を入れる。
「平成？」
「あ、そこは令和って直していいんだって」
「ふーん」
令和二年十月……

「婚姻届書いてないのに離婚届だってぇ」くすくすくす。
あなたが笑う。

「ああ。そうだっけか？」
「そうだよ。新婚旅行に行ってる間にお義父さんが手続き済ませてたじゃん」
「そうか」
「なんかさ。えええって思った。もう出したって聞いたとき」
「ふーん」
「そんなことできるの？そんなのできたらみんな勝手に結婚しちゃうじゃん」
「ふーん」
「ストーカーとか……」
「普通はないよな。親父だから受理されたんだろ」

彼の父親は、その町の助役で仕事場は役場だ。
そんなの出すのは簡単だ。持って行って「これ、うちの下の奴のだから頼むわ」
とか何とか言って係に渡す。　
係の人は「ああ。それはおめでとうございます」とか何とか言って受け取るだけだ。

「誰が書いたのかな」
「親父だろ」
「筆跡が同じでもいいのかな」
「君の分はお袋が書いたのかもな」
「変なの」……あなたの言葉に少し尖ったものが混じる。

「そうするって聞いてた？」
「聞いてたって？」
「だからさ。婚姻届、書いて出しとくからな　とかさ」

彼は少し考える風に天井を見上げ、また用紙に目を戻す。
新婚旅行から戻ってすぐ、お土産を持って彼の自宅を訪ねた時
お酒で赤くなった顔をぐいっとあなたに近づけて
「婚姻届は式の後、すぐ出しといたからな」そう言ってお義父さんは笑った。
あなたは驚いたが、お義母さんも、彼も彼の兄夫婦も誰も
不思議に思っていないようだった。

「いや、どうだったかな、五年も前だからな。覚えてないよ」
あなたは立ち上がって掃き出し窓のサッシを開ける。
ザー。ガー。ぶぉろろろ。　遠く近く。町の音がする。

「あ」　と彼が。
振り向いたあなたからも「あ」と声が漏れる。
名前を書いていたボールペンの先が用紙に穴を開けていた。
よく見ると他の字の線もガタガタだ。
「なんで下に何か敷いて書かないのよ」
「だって何もないだろう」
そういって見回す部屋には確かにもう何もない。
それぞれの引っ越しはもう、とうに終わっていて
あなたも彼も一旦、実家に戻っていた。
今日は二か月ぶり位にここで待ち合わせをしたのだ。
管理会社には今月末に退去と知らせてある。

「あー、こんなとこに傷が……」
床に少し深くえぐれた跡があってそこにボールペンが突っかかったのだ。
「これ、ノートパソコン落とした時の傷じゃない？」
「え？ここはソファがあった場所だよ」
「ノートパソコンも壊れたよね、確か」
「高さがあまりないし、ラグも敷いてただろ」
あなたは彼の話を聞いてない。
彼もあなたの話を聞いてない。
なのに最後はなんとなくつじつまの合う話になる。
「敷金、戻ってくるかな」傷を撫でながらクロスも端っこが剥がれていることに気が付く。
「どうかな」
戻ってくるお金はあなたが受け取ることになっていた。
「最悪、持ち出しってことはないだろ。結構きれいに使ってたし」
「持ち出し？　そんなの困る。そんなの払えない」
「そしたら連絡して、俺、払うから」
当り前よ。という言葉は飲み込んであなたは言う。
「でも、敷金も当てにしてるのに全然戻ってこなかったら……」
「足りなかったら言えよ」
「うん。でも。なんか」
「なんか？」
「なんか、悪い」
彼は急に大笑いを始める。
わっはっはっはっはっはっはっ
「悪い？」ひあっはっはっはっはっはっは

「なによ。なんで笑うのよ」
「いやぁ　はっはっはっはっ」悪いなんて思ってないだろうと彼は思う。
くっくっくっくっ

なかなか笑いやまない彼をあなたはぼんやりと見ている。
彼は困ったような怒ったような泣きそうなあなたの顔を見て
急に真顔になって言う。
「もう、他人なんだなー。なっ？」
「なにそれ」
「寂しかったか？」
「なによ」
彼とあなたの五年間が
籍を入れる前からの出会ってからの七年間が
楽しいことも。悲しいことも。悔しいことも。つらいことも。
突風のように一気に吹き付けてきて息が詰まった。
彼の寂しかったか？と言う問いにうまく答えられない気がした。

たぶん寂しかった。最初。　と思う。
一人に慣れていなかったし
この町は小さくて、何もなくて、知り合いもいなくて、あなたの頼りは彼だけだったから。
お義母さんは優しかったし
お義父さんも優しかったし
誰もあなたにひどいことをしたり言ったりはしなかったけど
寂しかった。　と思う。

だって　あなたが何もしなくても、みんなが先回りしてやってくれるから
だって　ほら、婚姻届も旅行から帰ったらすでに手続き済で
だって　ほら、家の中も旅行から帰ったらすぐ使えるようになにもかも整っていた。
ダイニングテーブルも冷蔵庫もレンジも。
食器もフライパンもお風呂の桶やシャンプーも。
おふとんも。
おふとんなんて。
全部、洋室なのにおふとん。

自分たちで選びたかった。
休みの度に少し大きな街に出て、二人で気に入ったものを選んで
少しづつ部屋を居心地よくしていくものだと思っていた。

彼の仕事は週に二回くらい夜勤があって朝まで帰ってこなかったし
彼の地元だから、結婚して戻ってきた彼には町に残っていた同級生たちの
誘いが毎日のようにあって、あなたは彼がお酒に酔ってグダグダになるところを初めて見た。
何を言ってもへらへらと笑う彼に、心底絶望したりした。

そんなふうなあちこちに散らばっている寂しい粒はどんどん降り積もって
集まってみっしりとあなたの体に張り付いて
あなたは寂しいの塊となり、張り付いた粒は時とともに変質し
その塊は怒りや不満やそういうマイナスの何かに変わる。
別れることにしたと言うとみんな驚いた。
なんで、どうして、と何度も聞かれた。
別れる理由はひとつひとつ小さくてみんなが納得するようには答えられなかった。

「浮気されたの？」と聞く人や
「ほかに好きな人ができたの？」と聞く人や
「DVなのか？」とか
「子供ができないせいか」とか

本当のことを言えばどれもあったな、とあなたは思う。
浮気をされたと言っても、たぶんそれはごく普通のよくある話で
たとえば飲みに行った先の女の子と一晩だけとか。
好きな人ができたというのも、半分本当で半分は嘘で。
それは女側の浮気は好きな人が出来たと表現するんじゃないのかな。
ちょっと優しくしてくれたからとか、ちょっとちやほやされたからとか。
DV？、喧嘩した時に口で負けそうになった男がつい手を挙げたくらいの
でも、同じ速さで殴り返したくらいの。それはDVとは言わないのかな。
子供ができないのは、できないのではなくて作らないようにしていただけだった。
でも、五年の結婚生活の中でまだ、作らないようにしていること自体、こうなる予定だったような気もした。
彼は一度、子供いてもいいよなって言ったことがあったと思う。
でも、あなたは彼との子供なんて欲しくなかった。
子供が要らないのではなくて、彼との子供が要らないと思っていた。

「これ、どうする？俺、出しとく？」
「うん。そうして」「あ。穴開いたところどした？」
「そのまま書いたよ」
「大丈夫かな。ちゃんと受理されるかな」
「されるだろ。されなかったら、書き直してそっちに送るよ」
「ええ。送ってもらってもなぁ。もう、この町には来ないよ」
「じゃ、送り返して。俺、出すから」
「うーん」　なんか面倒だなとあなたは思う。でもきっとそんな穴気にしない気もする。
ちゃんとサインしてちゃんと判を押すんだから問題ない。
部屋の中が西日でオレンジになる。
マンションの下まであなたも彼も黙ったままだった。
そのまま車で最寄の駅まで一言もしゃべらなかった。
改札の向こうとこっちに別れてからあなたはちゃんと彼の顔を見た。
「出したら連絡するよ」離婚届をひらひらさせて、彼はそっぽを向いて言う。
「うん」
「車で送ってもいいけど」
「うん」
「どっちだよ」
「うん。送らなくていいよ」
「じゃ、また。またじゃないか、気を付けてな」
「うん」
彼は電車の来るのを待たずに車に乗る。

届を出したよって連絡は来るけど、もう会うことはない。
もし、穴のせいでだめでも連絡は来るけど、会うことはない。
すぐに出すかな、一週間くらいはそのまま持ってるかな。
自分だったらどうかなとあなたは考えながら帰った。

でも連絡はその日の夜には来た。メールで。
漠然と電話をかけてくると思っていたあなたはなんだかがっかりする。
そして、メールをみてもっとがっかりした。

「あのあとすぐ、役場に行って届けを出したらすでに出てました。
離婚が決まった先月、親父がすぐに届けたらしいです。　
だから、今日の用紙は破棄しました。
追伸-穴は関係なかったな（笑）」

「あーあ」あなたはため息をついてメールを削除し、ついでに彼のアドレスも削除した。
「私、本当に結婚して、本当に別れたのかな」

了

1 2 3 4 5 投票しない	感想：7+
ログインして投票