てきすとぽいトップページへ
第13回 文藝マガジン文戯杯「結晶」
 1  6  7 «〔 作品8 〕» 9  13 
夢のあと
 投稿時刻 : 2020.11.11 16:34 最終更新 : 2020.11.11 18:02
 字数 : 3634
5
投票しない
更新履歴
- 2020.11.11 18:02:30
- 2020.11.11 16:34:39
夢のあと
住谷 ねこ


 中くらいの大きさのマンシンの五階。
なにもない部屋の真ん中であなたと彼は向かい合い
真ん中には何やら用紙らしきものとボールペンが一本。

あなたは言う。
「じ、私のとこはもう書いたから、こちかわ、あなたが書いて」
そういて彼の方に用紙を向ける。

彼は黙てボールペンを取り、まず日付を入れる。
「平成?」
「あ、そこは令和て直していいんだて」
「ふーん」
令和二年十月……

「婚姻届書いてないのに離婚届だ」くすくすくす。
あなたが笑う。

「ああ。そうだけか?」
「そうだよ。新婚旅行に行てる間にお義父さんが手続き済ませてたじん」
「そうか」
「なんかさ。えええて思た。もう出したて聞いたとき」
「ふーん」
「そんなことできるの?そんなのできたらみんな勝手に結婚しちうじん」
「ふーん」
「ストーカーとか……
「普通はないよな。親父だから受理されたんだろ」

彼の父親は、その町の助役で仕事場は役場だ。
そんなの出すのは簡単だ。持て行て「これ、うちの下の奴のだから頼むわ」
とか何とか言て係に渡す。 
係の人は「ああ。それはおめでとうございます」とか何とか言て受け取るだけだ。

「誰が書いたのかな」
「親父だろ」
「筆跡が同じでもいいのかな」
「君の分はお袋が書いたのかもな」
「変なの」……あなたの言葉に少し尖たものが混じる。

「そうするて聞いてた?」
「聞いてたて?」
「だからさ。婚姻届、書いて出しとくからな とかさ」

彼は少し考える風に天井を見上げ、また用紙に目を戻す。
新婚旅行から戻てすぐ、お土産を持て彼の自宅を訪ねた時
お酒で赤くなた顔をぐいとあなたに近づけて
「婚姻届は式の後、すぐ出しといたからな」そう言てお義父さんは笑た。
あなたは驚いたが、お義母さんも、彼も彼の兄夫婦も誰も
不思議に思ていないようだた。

「いや、どうだたかな、五年も前だからな。覚えてないよ」
あなたは立ち上がて掃き出し窓のサシを開ける。
ザー。ガー。ぶろろろ。 遠く近く。町の音がする。

「あ」 と彼が。
振り向いたあなたからも「あ」と声が漏れる。
名前を書いていたボールペンの先が用紙に穴を開けていた。
よく見ると他の字の線もガタガタだ。
「なんで下に何か敷いて書かないのよ」
「だて何もないだろう」
そういて見回す部屋には確かにもう何もない。
それぞれの引越しはもう、とうに終わていて
あなたも彼も一旦、実家に戻ていた。
今日は二か月ぶり位にここで待ち合わせをしたのだ。
管理会社には今月末に退去と知らせてある。

「あー、こんなとこに傷が……
床に少し深くえぐれた跡があてそこにボールペンが突かかたのだ。
「これ、ノートパソコン落とした時の傷じない?」
「え?ここはソフがあた場所だよ」
「ノートパソコンも壊れたよね、確か」
「高さがあまりないし、ラグも敷いてただろ」
あなたは彼の話を聞いてない。
彼もあなたの話を聞いてない。
なのに最後はなんとなくつじつまの合う話になる。
「敷金、戻てくるかな」傷を撫でながらクロスも端こが剥がれていることに気が付く。
「どうかな」
てくるお金はあなたが受け取ることになていた。
「最悪、持ち出してことはないだろ。結構きれいに使てたし」
「持ち出し? そんなの困る。そんなの払えない」
「そしたら連絡して、俺、払うから」
当り前よ。という言葉は飲み込んであなたは言う。
「でも、敷金も当てにしてるのに全然戻てこなかたら……
「足りなかたら言えよ」
「うん。でも。なんか」
「なんか?」
「なんか、悪い」
彼は急に大笑いを始める。

「悪い?」ひあ

「なによ。なんで笑うのよ」
「いや は」悪いなんて思てないだろうと彼は思う。


なかなか笑いやまない彼をあなたはぼんやりと見ている。
彼は困たような怒たような泣きそうなあなたの顔を見て
急に真顔になて言う。
「もう、他人なんだなー。な?」
「なにそれ」
「寂しかたか?」
「なによ」
彼とあなたの五年間が
籍を入れる前からの出会てからの七年間が
楽しいことも。悲しいことも。悔しいことも。つらいことも。
突風のように一気に吹き付けてきて息が詰また。
彼の寂しかたか?と言う問いにうまく答えられない気がした。

たぶん寂しかた。最初。 と思う。
一人に慣れていなかたし
この町は小さくて、何もなくて、知り合いもいなくて、あなたの頼りは彼だけだたから。
お義母さんは優しかたし
お義父さんも優しかたし
誰もあなたにひどいことをしたり言たりはしなかたけど
寂しかた。 と思う。

て あなたが何もしなくても、みんなが先回りしてやてくれるから
て ほら、婚姻届も旅行から帰たらすでに手続き済で
て ほら、家の中も旅行から帰たらすぐ使えるようになにもかも整ていた。
ダイニングテーブルも冷蔵庫もレンジも。
食器もフライパンもお風呂の桶やシンプーも。
おふとんも。
おふとんなんて。
全部、洋室なのにおふとん。

自分たちで選びたかた。
休みの度に少し大きな街に出て、二人で気に入たものを選んで
少しづつ部屋を居心地よくしていくものだと思ていた。

彼の仕事は週に二回くらい夜勤があて朝まで帰てこなかたし
彼の地元だから、結婚して戻てきた彼には町に残ていた同級生たちの
誘いが毎日のようにあて、あなたは彼がお酒に酔てグダグダになるところを初めて見た。
何を言てもへらへらと笑う彼に、心底絶望したりした。

そんなふうなあちこちに散らばている寂しい粒はどんどん降り積も
集まてみしりとあなたの体に張り付いて
あなたは寂しいの塊となり、張り付いた粒は時とともに変質し
その塊は怒りや不満やそういうマイナスの何かに変わる。
別れることにしたと言うとみんな驚いた。
なんで、どうして、と何度も聞かれた。
別れる理由はひとつひとつ小さくてみんなが納得するようには答えられなかた。

「浮気されたの?」と聞く人や
「ほかに好きな人ができたの?」と聞く人や
「DVなのか?」とか
「子供ができないせいか」とか

本当のことを言えばどれもあたな、とあなたは思う。
浮気をされたと言ても、たぶんそれはごく普通のよくある話で
たとえば飲みに行た先の女の子と一晩だけとか。
好きな人ができたというのも、半分本当で半分は嘘で。
それは女側の浮気は好きな人が出来たと表現するんじないのかな。
と優しくしてくれたからとか、ちとちやほやされたからとか。
DV?、喧嘩した時に口で負けそうになた男がつい手を挙げたくらいの
でも、同じ速さで殴り返したくらいの。それはDVとは言わないのかな。
子供ができないのは、できないのではなくて作らないようにしていただけだた。
でも、五年の結婚生活の中でまだ、作らないようにしていること自体、こうなる予定だたような気もした。
彼は一度、子供いてもいいよなて言たことがあたと思う。
でも、あなたは彼との子供なんて欲しくなかた。
子供が要らないのではなくて、彼との子供が要らないと思ていた。

「これ、どうする?俺、出しとく?」
「うん。そうして」「あ。穴開いたところどした?」
「そのまま書いたよ」
「大丈夫かな。ちんと受理されるかな」
「されるだろ。されなかたら、書き直してそちに送るよ」
「ええ。送てもらてもな。もう、この町には来ないよ」
「じ、送り返して。俺、出すから」
「うーん」 なんか面倒だなとあなたは思う。でもきとそんな穴気にしない気もする。
んとサインしてちんと判を押すんだから問題ない。
部屋の中が西日でオレンジになる。
マンシンの下まであなたも彼も黙たままだた。
そのまま車で最寄の駅まで一言もしべらなかた。
改札の向こうとこちに別れてからあなたはちんと彼の顔を見た。
「出したら連絡するよ」離婚届をひらひらさせて、彼はそぽを向いて言う。
「うん」
「車で送てもいいけど」
「うん」
「どちだよ」
「うん。送らなくていいよ」
「じ、また。またじないか、気を付けてな」
「うん」
彼は電車の来るのを待たずに車に乗る。

届を出したよて連絡は来るけど、もう会うことはない。
もし、穴のせいでだめでも連絡は来るけど、会うことはない。
すぐに出すかな、一週間くらいはそのまま持てるかな。
自分だたらどうかなとあなたは考えながら帰た。

でも連絡はその日の夜には来た。メールで。
漠然と電話をかけてくると思ていたあなたはなんだかがかりする。
そして、メールをみてもとがかりした。

「あのあとすぐ、役場に行て届けを出したらすでに出てました。
離婚が決また先月、親父がすぐに届けたらしいです。 
だから、今日の用紙は破棄しました。
追伸-穴は関係なかたな(笑)」

「あーあ」あなたはため息をついてメールを削除し、ついでに彼のアドレスも削除した。
「私、本当に結婚して、本当に別れたのかな」

← 前の作品へ
次の作品へ →
5 投票しない