不恰好な建物の公民館だった。建物の大部分は、平行になった三階建ての小学校を再利用している。が、門の前には、視界を遮るように2階建ての白い箱が立ちふさがっている。こちらが新館で、入り口をくぐるとすぐに受付がある。
周囲には、地域での催し物を宣伝するチラシが放り込まれたラックがある。緑色の掲示板には、市役所からのお知らせといったポスターが貼りだされている。どちらも手作り感が溢れている。
黒い鉄筋の階段の踊り場には、もうすぐ七夕ということで、色紙を切っただけの短冊がべたべたと貼り付けられている。2階にはギャラリーがあるらしい。階上から騒々しい足音が、コンクリートの壁と反響して伝わってくる。
休日の昼間ということもあり、結構な数の人がいた。親子連れが部屋の隅で集まっているのは、何かの体験教室だろう。奥の休憩所では、だらけきった姿勢の中高年が椅子に身体を預けている。残念ながら、囲碁や将棋に興じる趣味人の姿は見られない。
私は足早にそこを通り抜けると、旧館への渡り廊下へと通じるガラス扉を開けた。扉に書かれた「旧館」という白い文字の上部に、剥がしそこねたセロテープの糊が残っていた。

靴裏に跳ね返る湿った木材の弾力。蛍光灯の輝きが色褪せ、混じりけのない白壁が微かに黄色味を帯びる。もとは小学校の建物だったという旧館の中は、新館につどった人々の喧騒から遠くはなれ、硬直した静寂に満たされていた。

私の左側には、街灯に照らされた運動場、私の右側には、黙りこくった夜の教室。

それでも時折、どこからか話し声や足踏みが響いてくる。地域の劇団やダンサーが、稽古場として利用しているという話だった。けれど今自分がいる階は、自分以外空っぽらしい。思わず足が早まる。

ヘアピンカーブのスロープを通り抜けて、１階から半地下へと下る。その足下の茶色い扉は、いかにも用務員室といった風情で、実際にかつては用務員室として使われていて、今も用務員―もとい警備員の詰所になっている。
私は暗がりに近づいて扉を叩く。
目の高さにある摺りガラスの奥で影が動き、扉が開いた。１人の老婆が顔を出す。
私は少し当惑した。父の勤務は13時からで、それまでは詰所にいると電話で言っていたのに。
「あの、猿又はいますか。家族のものなのですが」
腰のまがった老婆はこちらを見上げ、私の目を覗きこんで、ニッコリを微笑む。
「綺麗な娘さんだね。だけど、ここに来るにはもう年をとりすぎているかな」
しわがれた、けれどハッキリ聞き取れる声だった。
「残念だけど、今日はもうお帰り」
そう言って、扉を閉めてしまった。

私は呆然として、辺りを見渡す。父は今どこにいるんだろう？
それからすぐに解決策を思い出す。携帯に電話すればいい。父はいつでも、携帯を持ち歩いているはずだ。母が毎日言いつけるものだから。
すぐに取り出し、発信する。案の定すぐに父は出た。
「おお、今どこにいるんだ。母さんが心配するぞ。早く帰りなさい」
心配する？
何を言ってるんだろう。
休日の昼間くらい、好きに出かけたっていいじゃないか。
憤慨して電話を切る。用務員室の扉は閉ざされたままで、摺りガラスに、外の街灯の明かりが反射している。
たしかにもう帰ったほうがいい。こんなに遅くなってしまったんだから。

スロープを半分だけ上った所で、向かいから下りてくる女の子と鉢合わせた。
とても小さい、3歳程度の女の子。私の歩幅なら15歩程度で上り終えるスロープを、よちよち歩きで、ゆっくりゆっくり下ってくる。
親はどこにいるんだろう？こんな小さな子供が、1人で歩き回っていてはいけない。
きっと、受付周りにいた親子連れの誰かだろう。親が目を離した隙に探検を始めてしまったのだ。けれどここは危ない。もう外はあんなに暗いのだし。
私は女の子に歩み寄って、屈み込み、両腕をさし出した。
「どうしたの？ここから先は行っちゃダメだよ。一緒にー」
「邪魔しないで。1人でおりれるもん」
さっきの老婆と同じくらいはっきりした口調で、女の子はこちらを睨み上げた。
子どもながら固く決心した目つきで、思わずこちらが気圧された。
女の子は私の横をすりぬけ、相変わらずのよちよち歩きで下っていく。
「じゃあいいよ、一緒に下ろう？」
女の子は、今度は無邪気な驚きの顔をこちらに向けてくれた。それに応じて、私はニッコリと微笑みかける。こんな優しい笑顔が自分にできたんだなと、驚くくらいに。

女の子の足音は、ペタペタと言う。足先がやたらと外側を向くので一足ごとにバランスが崩れそうになる。私は女の子の歩調に合わせるので、一歩一歩の間隔が極端に長い。
白いスロープの床面に、2つの黒い影が伸びていく。
ペタペタペタペタ、カツン。
ペタペタペタペタ、カツン。

スロープの果てにたどり着く。
よくやったね、と声をかけると、女の子は、どうだ、という顔でこちらを見上げた。
彼女の顔に、明るい初夏の日差しがふりそそいでいる。
私はその時初めて、子供の顔を愛らしいと思った。美人だとか、顔つきが整っているという意味ではなく、無邪気なこどもという存在が愛らしく、尊いものに思えた。

女の子と別れ、私は警備員室に向かう。
目の高さの位置に、「警備員室」と書かれたプレートがはまっている。
ノックすると、奥から聞き慣れた声が無愛想に返事した。
「忘れ物だよ、お父さん」
バタついた声が返ってくる。本当にしょうがない親父だ。

私はそのまま振り返らなかった。
女の子も、もう私に興味をなくしたらしく、駆け足で出口に向かって走り去ってしまった。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3
ログインして投票