―庭の林檎の実をもいではいけないよ。
ーあれは、お祖母様の忘れ形見だからね。

　父の実家を訪ねるのは嫌いだ。
　中央駅から１時間。さらに田舎へ進む単線に乗り換えて２時間。自動改札機があることすら不思議な駅を降りた先に広がるのは、侘しい、さびれた、なんて言葉は情緒がありすぎる、はっきり言ってつまらない駅前の風景。鋏と女の人の顔が浮かぶ、小学校の子どもが描いたような美容院の看板。湯気を上げるコーヒーのアイコンと「喫茶」というゴシック体の文字が貼られたガラス戸はなぜか薄茶色で、中を除くと、しわしわ顔のおばさんが、どこかのリビングにありそうなソファに腰掛けて、ぼうっとテレビ画面を見上げている。旅の途中で通りかかっても、絶対中には入りたくない、そんなお店。そうしたお店ばかりが並ぶ風景を脇目にみながら、タクシーに乗り込んで（いつも座席がヤニ臭い）15分程度か。雑草がはびこる空き地の隣で、ところどころ塗り残しがある壁に囲われた一軒家、あれがおじいちゃんの家。
　畳と土壁でできた家。リビングにはいつもお線香の匂いがする。欄間にはずらりと誰かの白黒写真が並んでいる。みんな正面を向いているから、見下ろされているようで落ち着かない。おじいちゃんは足が悪いからほとんど使っていない。小学校にあがる前まではいとこがいて、小さい頃は彼女に遊んでもらえるのが楽しかったけれど、ずっと前に一家で転勤してしまった。以来２階は放り出してある。いとことの思い出が懐かしくて、昔はわざわざ様子を見に上がったけど、埃っぽくて、抹香臭くて（抹香ってなんだか知らないけど）とても人がいられる場所じゃなくなってる。へんな箱や本や、あとはとにかく紙の山がそこら中に積み上がっている。要するに１階丸ごと物置。きっと、おじいちゃんがあの世に行くまであのままなんだろう。
　居間の隣はおじいちゃんの部屋だ。趣味で描いている日本画の道具が雑多に散らばっている。真ん中にある木の机にはいろんな顔料がこびりついていて汚い。ここもなぜかお線香の匂いがする。わたしの肖像画を描いてやろう、という話があったらしいけど、結局見せてくれなかった。きっと完成しなかったんだと思う。わたしの家には、おじいちゃんが描いたフルーツやお花の絵が飾ってある。上手い下手は知らない。きっと下手だと思う。
　その部屋の障子を開けるとぎしぎし鳴る縁側があって、そこから庭へ出られる。狭い庭。猫の額ほどの部屋。縦は家の長さと同じだけど、幅は３ｍほどしかない。狭い地面を囲むように椿とか山茶花とか南天とか生えていて、端っこに信楽焼の狸がでんと腰掛けている。そいつの傍らに、植木屋さんが持ってきた大降りの木々に見下ろされて、一本の若木が場違いそうに生えている。

―庭の林檎の実をもいではいけないよ。
ーあれは、お祖母様の忘れ形見だからね。

　去年ここに来た時、おじいちゃんにそう言われた。
　変なことを言うなあ、と思った。

　だってあれは、まだ植えてから３年経ったか４年たったか、そんな木だ。テレビで見るリンゴ農家の木は、どれも桜公園の木のように大きく育っている。あんな若木に林檎が実るわけがない。だけど、黙っていた。おじいちゃんは耳が遠いし、声も聞き取りづらい。ちゃんと会話するのは、しんどい。
　おばあちゃんはずっと昔に死んでいる。私が生まれるのよりも前に。父さんがまだ学生だった頃に。居間の欄間の遺影の中にいるはずなんだけど、着物姿の若い女性は何人かいるのでどれかわからない。そんな理由で、わたしはずっと片祖母無し。だからどうということもない。
　なので、あの林檎の若木がおばあちゃんの忘れ形見というのもおかしい。そんな昔に亡くなった人の形見なら、当然その形見も古くなきゃいけないはずだ。あんな新参者の木、お祖母ちゃんとは何の関り合いもない。
　おじいちゃんは寂しい人なんだなと思ったら、なぜか胸が傷んだ。

　（…寒い）
　大晦日を明日に控えて、わたしはまたおじいちゃんの家に連れて来られた。
　友達との架空の約束を盾にずいぶん駄々をこねてみたけれど、来年は受験勉強でそれどころじゃないでしょうと言われたのに加えて、
　ーおじいちゃんもそう長くないんだから。
　そんなことを言われたら、折れざるを得ない。
　つっかえつっかえの挨拶を済ませると、おじいちゃんの相手は両親に任せて、わたしはとっとと庭に退散する。
　やることもないので、花壇の枠内へ侵入しようとしている雑草を２、３本引っこ抜いて、その辺に捨てる。それほど意味もないことなのですぐにやめてしまう。庭の奥から信楽焼がじっとこっちを見ている。
　（…いつ見ても、可愛くない）
　ぐりぐり目玉が大きすぎて気持ち悪いし、ぬめぬめした感じの塗りも嫌い。
　（もうちょっと愛嬌ある顔立ちできないの？）
　そうつぶやきながら、陶器の顔をつっつく。ちょっと強くつつきすぎた。首はカラリともげて、壁際の金木犀の葉下の薄暗がりへ、朝の霜が溶けてぐちゅぐちゅしている泥の中へ落ちた。
　「・・・・・・・・・」
　しまった。
　これは…どうしたものか。
　でも、湿気た泥の中へ手を突っ込むのもごめんだ。
　『…悪い子だね。』
　不意に、頭上から叱られた。
　誓ってもいい。誰もいない庭の片隅で、突然声がしたのだ。
　『こんなに行儀の悪い子どもは見たことがない』
　女の人の声だ。
　線香臭い畳だらけのこの家では聞いたこともない、張りのある、厳しい女の人の声。
　おそるおそる、見上げる。
　頭上には…地面にしゃがみこんでいるわたしの頭上へ、樹齢3、4年くらいの林檎の若木が、骨ばった枝をピンと伸ばしている。葉はもうみんな落ちて、黒く染まった枝に点々と白いものがある。それがわたしをじっと睨む顔のようにも見える。
　『狸さんに謝りなさい』
　ぴしゃりと一喝。
　それでわたしの我慢も限界。
　ぱっと飛び上がり、庭を数歩で駆け抜け、障子を押し開けて祖父の部屋へ逃げ込む。
　そこはよく知っている、埃っぽい祖父の部屋だった。机の上には新聞紙がひかれ、赤いつやつやした林檎が2つと蜜柑が1つ。林檎にはバーコード付きのラベルが貼りっぱなしだ。そしてそれらをデッサン途中のスケッチブックが開いていた。あれは確か、いとこが祖父にあげたものだ。
　居間からはほのかに抹茶の香りが漂ってくる。それを胸いっぱいに吸い込みながら、私は
　ーもう二度と、ここには来たくないなと思った。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2
ログインして投票