AMY
AMYは砂場の砂をひとつかみ取り、さらさらと指の間から零す。慎重に、ていねいに塵芥をふるう。何度か繰り返す。すると、細かなガラス質のかけらたちが、僅かばかり彼女の手のひらに残る。
AMYは、それを『宝石』と呼んでいる。
私は砂場をぐるりと囲む、錆びた鉄製の枠に腰かけていた。
「ねえ、AMY」
震える両腕をこすりながら、つい諭してしまう。
「風邪をひいて死んじ
ゃうわ、あなたも私も。諦めて家で暖まるべきよ。なんでも努力すればいい、ってもんじゃない」
AMYはきょとんと眼を見張ったのち、脈絡なく弾けるように笑う。
「素敵な宝石がほしいの」
私をこそ諭すように、彼女はゆっくり、ひとことずつ区切って発音した。
「とっても素敵なのをね。クラスの皆が持っていないような、とても輝くのを」
私は大きなため息をつく。吐きだされた心配が、白い湯気となってあたりに漂う。
十二月を迎え、夜の公園はひどく冷え込んだ。明日の朝は霜が降りるに違いない。しかし十歳のAMYは、少しも気にしないのだった。ひとり母親の帰宅を待っている。真っ暗な砂場で、真夏の熱帯夜と変わらず、ニコニコご機嫌で。深夜まで皿洗いをする、フィリピーナの母親を迎えるために。
「まりこ」
鈴のように陽気な声で、AMYは私の名を呼んだ。
「どうしてそんなことを言うの？ 努力するななんて？」
月明かりに、南方の人特有のすべらかな肌が艶めく。彼女の目は本当に澄んでいる。
私は答えかけ、うまく言えず、仕方なく笑いで紛らせた。
AMYの真似をして、目の前の砂をすこし掬い上げた。10gほどのはずの白い砂は冷たく湿り、思いのほか持ち重りがした。かすかに左右に揺らすと、糸のようにさらさらと零れていくのが上から見えた。それは脳髄を麻痺させるエクスタシーで、私はしばし感触を楽しんだ。
「気持ちがいいのね」
驚きを含んだ声で言うと、AMYは得意げに胸を張った。
「もちろんよ。エステみたいでしょ」
彼女は私の横にちょこんと座り、またも砂をふるう作業に没頭し始める。
指の先が凍りそうに冷える夜気だというのに、AMYは長袖のTシャツ一枚だった。かろうじて十分丈のウェットパンツは薄いナイロン素材で、小麦色の裸足にはビーズをあしらった安っぽいヒールサンダルを履いている。無造作に伸びたロングヘアはくるくると巻き、黒ずんで汚れた首筋に、ツタのように絡みついていた。放り出された林檎柄のトートバッグから、傷だらけの古い携帯電話がはみ出し砂にまみれていた。
さっき口にしようとして、すぐに諦めてしまった思い。
「あなたが好きだから、愛しいから、絶対に傷ついてほしくないから」
恥ずかしくて、へんに勘ぐられたくなくて、とても言えなかった。私たちは血さえ繋がっていない、ましてや親子でもない、ただの知り合いだ。理解してもらえるはずもない気がした。
以前バイトしていたスーパーからの帰り――まさにクビになった日だ――この公園で、はじめてAMYを見かけた。天啓のように、私と同じ生き物がいる、と思った。期待されないこと、興味を持たれないこと。それは取りも直さず、ほぼ生きていないということだ。
例えば私。
コミュニケーション能力がなく、社会のお荷物で、アルバイトさえ転々とするフリーター。親からも見放された愚図で下らない娘。同棲相手はゲーム廃人のろくでなし。恫喝されるばかりで萎縮するばかりの人生。でも、かまわないと思っていた。もう何も望まないと、とうの昔に決めていた。その代わり、私は誰からも努力を強いられない。私は、空白のような自由をふんだんに持っている。毎夜、つめたい布団の中で、自分に延々そう言い聞かせている。
AMYに会うと、自分まで愛しくなった。なぜか。
そして哀れに思い、最後に激しく憎らしくなった。「私のように育ってほしくない」と願い、一方で、「私と同じ泥の中へ引きずり込みたい」という衝動に混乱させられた。誰だって独りは寂しい。けれど私にも矜持はある。人として外れたことはしたくない、出来損ないだからこそ、その思いは人一倍なのだ。だから、もう会わなければいい。会うべきじゃない。そう思うのに、気づけば夜の公園に向かってしまうのだった。自分が、よく分からなかった。
ふいに肩を叩かれ、はっと目を上げる。
「これあげる」
AMYはやわらかく目をほころばせ、私の左手を開かせ何かをぽとりと落とした。
そこには、ごく小さな煌めきがあった。波であらわれた、おそらくビール瓶の一部だった。海で生まれたものに違いなかった。誰が拾って持ってきたのか、街中の砂場にあるはずもない物質だった。それは三センチほどの大きさで、耳のかたちをしている。上品な薄茶色の、美しい擦りガラスだ。
私は思わず感嘆してしまう。
「なんて綺麗なの」
もらえないわと辞退したが、AMYは首をぶんぶん横に振った。
「これは、私が探している宝石ではなくて」
人差し指を天に向け、太陽のようににっこり笑う。
「ミラクルよ」
ふいに、中年女の呼び声がした。酒に枯れた、怒りに満ちた響きだ。ひゅっとAMYは肩を竦める。あかるく優しい笑顔は引っ込められ、鼠のように卑屈な光が瞳に宿る。それでも彼女は言いつのる。
「探せばあるわ、何だって」
私は、掌のガラス質をそっと転がす。心地よい滑らかさと、細かなざらつきが皮膚に伝わる。
AMYは少しずつ肩をもとに戻す。私はなおもガラスを味わう。しかしヒステリックな叫びは繰り返された。AMY！ はやくでてきなさい、言うこと聞かなきゃ…… AMY！
少女は、今度は果敢に笑ってみせる。すこしだけ、舌さえ出して見せる。私は畏敬の念を抱く。その強さに、健全さに、まっすぐな心根に。おかえしに、おどけて肩をすくめてみせる。
私たちは笑う。声が止んだりはしない。それでも、私たちは歩くのを止めたりはしない。
AーーMYーーー！
