雪が降ると彼女のことを思い出す。
ある冬の晩、私は親に頼まれて牛乳を買いに出かけた。
昨日から降
っていた雪のおかげで、道路は一面の雪畳に覆われていた。この地方には珍しい大雪だ。
帰り道、牛乳が入ったビニール袋を提げた私は、ふと、あるものを見つけた。
それは誰かが作ったであろう雪だるまだった。
しかし、それは何故だか壊れてしまっていた。
作った人が出来栄えに満足せずに崩したのか、心無い通行人が蹴っ飛ばしたのか、雪だるまは見るも無残な姿になっていた。
何だか可哀想になった私は、この雪だるまを直すことにした。
私はビニール袋を雪布団の上に置く。そして崩れた雪の欠片を掻き集めて固め、まだ綺麗な雪面にコロコロと転がして形を整えていった。
「よし、できた」
苦闘の末に、雪だるまは見事に復活した。
私は満足して再び帰路についた。
それにしても、冬の晩はかなり冷える。
雪は音を吸うというが、不気味なくらい静かだった。
いきはよいよい帰りは恐いとよく言ったもので、私は急に心細くなった。
「ねぇ、君」
そんなとき、後ろから声をかけられて、私は身をすくませた。
驚いて振り返ると、雪色のセーターを着た綺麗なおねえさんが立っていた。肌の色も透き通るような雪色だ。高校生くらいの背格好に思える
「怖いの？ 一緒に歩いてあげようか？」
何故だか私は断る気になれなかった。
私は黙って頷いて、歩き出した。
おねえさんも歩調を合わせてついてくる。
何か話をするでもない。
けれど彼女と一緒にいると何故だか心が安らいだ。
それで油断していたのだろうか。
ふと、目の前で何かがキラリと光った。
それが車のヘッドライトだと気づいた時には、もう遅く。
私は強い衝撃で弾き飛ばされていた。
そして、鈍い音。
おねえさんが車に轢き飛ばされた。
咄嗟に私を突き飛ばし、彼女は身代わりになったのだ。
私は一目散に彼女へと駆け寄った。
車の運転手も慌てて出てきて私に続く。
彼女の姿を見て、私たちは固まった。
そこには崩れた雪だるまが一つ、あるだけだった。