更新履歴
- 2014/05/06 23:43:13
- 2014/05/06 23:36:21
- 2014/05/06 23:32:43
- 2014/05/06 23:22:43

　御堂筋線とかいう地下鉄に乗りたかったのだが、御堂筋と書いてある看板に従って高架下を歩いていたら何故かJRの切符売り場にたどり着いた。JR大阪駅の御堂筋口というところだった。まったくもって梅田駅という場所は恐ろしい。やはり僕は都会というのには向いていないのだ。
　身近にあるのはいつだって辛気臭い田舎の光景だった。垢抜けない町並み、噂好きの近所のおばさんたち、圧倒的物資とイベントの不足。アメリカに住んでたときだって、郊外に住んでいて流行のおもちゃが手に入らなくて不満ばかりだったけど、８歳で日本に帰国した後も、首都圏から遠くはなれた場所に住んでいたから、セーラームーンの放送は２クール遅れだったし、仮面ライダーにいたってはTVで見ることが不可能だった。僕は田舎が嫌いだ。両親がそうではないものだから余計に不満だった。赤毛のアンの実写映画とか、あんなのの何に情緒を感じればいいというのだ。ただ田舎で田舎っぽい娘がはしゃいでるだけの映画だ。両親はあの手合いの、田舎が舞台の辛気臭いビデオを小さい頃からよく僕に買い与えた。その中に、キャスパーという子供向けの映画も含まれていた。
　道に迷いながらもう２時間はあてもなく歩いている。こういう時ってなんて言うんだっけ、足が……スティックみたいになる……、ええと、ああ、そうだ、足が棒だ。帰国してから１０年も経つというのに、未だに僕は時々日本語の単語がするっと出てこなくて英単語を口にしてしまうことがある。そういうのが昔から同級生に嫌がられている自覚はあったのだが、どうしようもなかった。別に英語ができることを鼻にかけてるわけではなかったのに、どうして悪意を持って解釈されてしまうのだろう。笑い飛ばしてくれたのは、あの子だけだった。
　見える、のは、小さい頃からの悩みだった。害を加えるやつばかりではないけど、誰にでも見えるものじゃないのが見えるのは、やっぱり薄気味悪かったから。そんな僕のコンプレックスを払拭してくれたのもあの子だった。８歳の、帰国したばかりの頃、出会った、あの子。学校で友達ができず、めそめそしてた僕を、気遣ってくれた。毎日僕の部屋に来て、遊んでくれた。そんなあの子は、僕がアメリカから持ってきたものに色々興味を示していたけど、中でもキャスパーの映画が何故かずっとお気に入りだった。
　見たことのない読者諸氏のために簡単にあらすじを説明しよう。幽霊屋敷と呼ばれているある空き家がある。そこに、大金が眠っているという噂を聞きつけてやってきた強欲な男女と、幽霊研究家の親子がやってくる。屋敷にはいたずらっ子の幽霊が３人と、心優しい幽霊・キャスパーが憑いていて、いたずらっ子３人はその招かれざる客を４人とも追い出そうとするのだけれども、キャスパーはキャットという名前の研究科の娘が好きになってしまって、色々とトラブルはあるけれど、最終的にオトモダチになる。娘は学校に友達がいなくて、ホームパーティーでぼっちになるのだが、そこへ、一時的に人間の姿になれたキャスパーがエスコートしに登場するのだ。
　三浦、と名乗った子猫の幽霊は、この映画が何故か大好きで、何度も何度も僕にこのビデオを再生しろ、と要求した。高校生の頃だ。僕は思わず言ってしまったのだ。「確かに映画の中では二人は仲良くなってハッピーエンドだけどさ。幽霊は死なないし歳を取らないけど、人間はいつか大人になるしここを出て行くし死んじゃうから、別れなきゃいけないんだぜ。哀しいだろ。俺とお前の関係だってそうだ――」って。それは確かに本音だったのだけど、別に、三浦を傷つけるつもりじゃなかった。
　三浦は困ったような顔をして、言った。「私が一緒にいたら、タケルは哀しいの？私は、タケルと一緒にいないほうがいい？」
　御堂筋線を探すより、誰かと触れ合うことの方がずっと難しくて苦しい。高校生の時の自分は、どうしてもっと、自分の気持ちをちゃんと伝えられなかったんだろう。
　三浦がいてくれたから、学校で一人でも寂しくなかった。自分は決して孤独じゃないんだって思えてた。でもそれじゃあ、ダメなんだっていう風にも、思っていた。三浦だけじゃなくて、ちゃんとした現実の人間の友達も作らなきゃ、これからさき、僕は生きてはいけないんじゃないかって、ちょっと焦ってただけだったんだ。もしかしたら、そんな弱音を口にしていたら、三浦はまた、僕に勇気をくれて、背中を押してくれたかもしれない。でも、現実はそうはならなかった。僕の言葉足らずのせいで、三浦は、僕の前から姿を消してしまった。あれから２年、ずっと三浦の姿を見ていない。
　御堂筋線だって、これから泊まりたいホテルの場所だって、明日下見に行きたい大学の場所だって、多分、勇気を出してその辺を歩いているヒトに聞けば、きっと親切に場所を教えてくれる。でも、一度傷つけて自分の前から姿を消してしまった子猫の幽霊とのよりの戻し方なんて、誰に聞いたって教えてはくれないだろう。僕は取り返しのつかないことをしてしまったのだ。
　未練がましく未来を見られない未熟な男のため息が人ごみの中に吐き出され都会の空気と混じり消えていった。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1+
ログインして投票