更新履歴
- 2014/06/30 07:26:29
- 2014/06/30 02:47:57

　父が行方不明になったのは、十年前のことだ。
　父は船乗りで、それこそ「あなたのお家は海の上ですか？」っていうぐらい、ずっと海に出ていた。一年のうちニ～三ヶ月くらい、陸に戻ってくる。僕の最初の記憶といえば、港だった。馬鹿みたいにカモメが鳴く青空の下、まるで都市の一部を切り取ったような巨大なタンカーがすぐそこに横付けしていて。僕は母とふたりで手を繋いで、甲板やら港で忙しなく働く人々を見ていた。しばらくして、一際大きな声で叫びながら船から降りてくる人がいて、僕らはその人の行動に目を奪われていたら、ちょい、と、こちらに向けて誤魔化しげに手を振った。母はそれで僕の手を握る力を少し強めて、きっとあの人が僕の父なんだろうなあって。遠くだから少し分かりにくかったけど、背が高く体型はガッチリ、よく日焼けしていて。僕は父のことをもっとそばで見ていたのに、抱き上げられて高い高いされた記憶だってあるのに、僕の中の父といえば、なぜか遠くで見たあのときの姿だった。
　その父が突然、この世から姿を消したのだ。
　決して夜逃げなどをしたというわけじゃない。僕らの家には借金なんてなかったし、父と母の中は極めて良好であったように見えた（海外にいる父から手紙が届いたとき、母はとても嬉しそうにしていた）。ただ突然、太平洋の真ん中で、神隠しにあったかのように船ごと消失してしまったのだった。連日でニュースになっていた日々のことは、今でもよく覚えている。某国に丸ごと拉致されただとか、軍事機密の潜水艦に魚雷で沈められたとか……父の載っていた船は大型船だったから、これだけ科学が発達した時代に全く痕跡を残さず消えることなんてあり得ないって、数多の陰謀論が渦巻いたのだ。マスコミから僕らの家にも取材がきて、僕らは応じなかったけど、いつか港で見たことがある四十代くらいの女の人が、「誰でもいいから夫を返して」とブラウン管の中で涙ながらに何度も訴えていて。
　しばらくして、騒ぎは沈静化した。何ヶ月も行方が知れなかったから死亡扱いになり、一千万の保険金が出た。母はその頃から内職で十分なお金を稼いでいたので、家計が傾くなんてことは全くなく、どうせ父は一年のうちほとんどいないのだから、以前と何ら変わるところはなく。時々届いていた手紙が届かなくなっただけで、それを境に母から幸せが抜け落ちてしまったこと以外は。
　何年かの間は、母と、それからあの後生まれた妹と一緒に、ときどき港へ海を眺めに行った。まさか父が帰ってくるなんて思っていなかっただろうけど、思いを馳せるように、昔の出来事を思い返すように……

「私ね、お母さんが死んでもきっと泣かないと思うんだ」
　途中で落ち合って歩く学校の帰り道、隣で呟くように妹が言った。
「私あの人のこと、どうしても親だと思えないの」
「そんなこと言ったってミユ、俺たちが今こうして普通に暮らせているのは、お母さんが働いてくれているからなんだぜ？」
「分かってるよ」
　妹が拗ねるように鞄を後ろに回して、
「お母さんがお金を稼いでるおかげで、私たちは今こうして生きていられる。言われなくてもそれは分かってるし、感謝だってしてる。だけど感謝と愛情は違うの。分かるでしょ？　私があの人に、何か親らしいことをしてもらえたことってあった？」
　何も言い返せず黙っていると、妹は俯き、ボソッと「機械みたい」と言った。
「ドラえもんの道具みたいにさ。お兄ちゃんがご飯をあげてね？　部屋の掃除とか、着替えを用意してあげたりとか、いろいろ身の回りの世話をするでしょ？　するとそれを対価に『承知しました』って、文章翻訳の仕事をするの。お兄ちゃんが世話しないと、きっとあの人死んじゃう。燃料切れのクルマみたいに動かなくなっちゃう。だからお兄ちゃんはね、生きるために世話をしているんだよ」
　妹はそれから僕の顔を覗き込むように少し前屈みになり、
「もしかして、怒った？」
「赤の他人だったら確実にブン殴ってるよ」
　僕はその言葉を口にして、本当に苛立っていたのかもしれないと思った。
　どういう反応をするのだろうと妹を見つめ返したのだけど、妹は図ったようにニヤリとして、
「ごめんね？　お兄ちゃん」
　脇の下に腕を通してきて、
「私にとっての家族は、お兄ちゃんだけなんだ。お父さんもお母さんもいないの。お兄ちゃんだけがね、我が家の正常。お兄ちゃんが死んだら世界が真っ暗になる。お兄ちゃんが死んだらきっと泣いちゃう、というか、何のために生きればいいか分からなくなるよ」
　妹は今度は上目遣いにこちらを見上げ、こう言うのだった。
「お兄ちゃんは、もしお母さんが死んだら、きっと泣くんだろうね」
「まあね」
　その答え方はおかしい、と妹は笑った。

　僕らがこうなった理由は分かっていて、父が行方不明になったことだった。
　僕は父について愛情はほとんど持っていないけれど、父がいれば、きっと母はこんな風になっていなかっただろうと思う。何より行方不明だったということが、今では多分死んでいるんだろうって実感しているけど、ゆっくり、ゆっくりとそれを実感していったということが、僕らを破壊するには十分だった。できれば血まみれだか溺死した死体を見て、思いっきり泣ければ良かったのだ。理由は分かっているのにどうしようもなくて、自分の中に灯る火がだんだん小さくなっていく。昔はそのことが怖くて、止めようと必死になっていたけれど、今ではそれが人生なんだと思うようになって。大人になるってこういうことを言うんだろう。僕の本質はほとんど変わってなくて、だけど少しずつ変わっていく部分が、世界に対する僕の有り様を変えていく。

　午後七時、夕食の時間。
　僕はちょうどシチューを作り終えて、低反発クッションを抱え、居間でごろりとなっていた妹がのっそりと起き上がってくる。食卓にはふたり分のシチュー。僕と、妹の分だ。
　僕はもう一人分用意して、お盆に載せて二階に持って上がろうとする。
「そういうところがお兄ちゃんの駄目なところなんだと思う」と妹が言った。
　なんだって、と僕が振り向くと妹は呆れた顔をして、
「お兄ちゃんはお母さんを甘やかし過ぎだと思うの」
「甘やかし過ぎ？」
　妹はまるで、僕が母を飼っているかのように言う。
　妹は両手を食卓に乗せて、
「だってさあ。お兄ちゃんが食事を持っていく理由なんてないじゃない？　せっかく作ってもらえているんだから、降りてこないと。お兄ちゃん優しいから、つけあがっているんだよ」
「そんなことないだろ？」
「そんなことあるよ」
　妹が断定口調で言う。
　しかし僕の考えとしては、妹こそそんなことを言う筋合いがなかった。何故なら妹は同じ屋根の下に過ごしながら、ここ数年はまともに母と顔を合わせていないのだ。以前は廊下で母と出くわすと嫌そうな顔をしていたのだが、最近はそんな光景を見かけた記憶すらなく。まさか僕に隠れてコッソリと会っていることはないだろう。だから妹は分かったように口をきいているが、言っていることは単なる想像に過ぎないのだ。
　僕はそれをどう伝えればよいか頭の中で文章を考えていたが、それよりも先に妹が言葉を続けた。
「お兄ちゃんはさ、お母さんに降りてきてほしくないの？」
「そりゃ降りてきてほしいけど……」
「じゃあさ、持っていかないほうがいいよ。お腹が空いたら降りてくるって。人間だったらさ」
　妹がその言葉を意図的に放ったのかどうが。
　いずれにせよ、僕は待つことしかできなくなってしまった。
「いただきます」
　平然とした口調で妹が言う。

　―*―*―*―

　妹が風呂から上がってきた。
「もう、お兄ちゃん。ソワソワしすぎ」
　開口一番、そう言った。
「は？　別に。ソワソワしてねえし」
「お兄ちゃんさあ。落ち着きがないとき少し口調変わるよね」
「は？　そんなことねぇし」
　妹の指摘が事実なのかどうかは知らないが、落ち着きがなくなっているのは事実だった。
　ずっと食卓で待っているのだが、全く母が降りてくる気配がないのだ。
　一食抜いたところでまさか死にはしないだろうが、いつも通りに顔を合わせていない分、母の様子が心配になってくるのである。
「もう少し辛抱しなって。あの人少食だから、一食や二食抜いただけじゃ大して音を上げないかもしれない。お兄ちゃんの意思が勝つか、あの人が勝つか。チキンレースだよ」
　あわよくば妹は母を殺そうとしているんじゃないか。
　一瞬脳裏に浮かんだ雑念を必死で振り払い、壁掛け時計に目をやると、針は午後十時をとっくに過ぎていた。
「お兄ちゃんも早くお風呂入れば？」
　妹が冷蔵庫から取ってきたアイスクリームを口にしながら言って、
「あの人に付き合っていると、夜更かししちゃいそう。明日も学校なんだしさ……このままだとお兄ちゃんのほうが先にダウンしちゃうよ」
　軽口で言う妹には憤りを感じたが、かといって苛立っても何も良いことはない。

　結局夜は、ほとんど寝られなかった。
　部屋からは出なかったけど、外で音がしないかずっと聞き耳を立てていて。
　母が降りてきた気配はなかった。時計の針のカチカチという音や、電化製品のジジジという音、外をときどき自動車が走る音。いつまでもその繰り返しで、このまま起きていたら朝は永遠に訪れないのではないか。だけどそのうち太陽の光がカーテンの隙間から差し込んで、不気味なほど清々しい朝がやってくるのだった。
　午前七時だ。僕は起き上がり、台所に向かう。
　僕がそこを離れた昨日から、誰も訪れた気配はなかった。昨日ラップしたシチューに手を付けた気配はなかったし、その他冷蔵庫を触った形跡もない。インスタント麺やカップ麺の数も減っていなければ、お菓子だって。
　しばらくして、同じ部屋で寝ていた妹が眠気眼で起き上がってくる。
「お兄ちゃん、おはよ。お母さんは結局、まだ降りてきてないの？」
「俺、昨日の残り物持っていくよ」
　ラップしていたシチューをレンジで温め直す。
　もしこのとき妹に悪く言われれば、僕は烈火の如く怒り狂っていただろう。しかし妹はぼんやりと僕を眺めて「うん」と頷いては、それ以上何も関わってくることはなかった。
　二階への階段を上がり、母の部屋の扉をノックする。
「お母さん、入るよ」
　返事があった試しがないので扉を開けると、ノートパソコンに向かってぼうっとしている母の後ろ姿が見えた。
　まだ四十代なのに、後ろで束ねられた髪は白髪が目立っていて、見るからにやつれている。
　僕ははっと息を飲んだ。少なくともここ数年はそんな母の姿は見たことがなくて、認めざるを得ないのだけど、やはり僕も母のことをマシーンみたいだと思っていた。ネットの翻訳サイトみたいに、文章を投げかければその翻訳結果が返ってくる。感情がなく、一定の品質を保って。キーを叩いていない姿なんて、本当に一体いつ以来だろう。
　僕は慌てて隣に行きノートパソコンを押し退けて、そこにお盆を置く。
「昨日は持ってこなくてごめん、お母さん」
　母は虚ろな目で一度ちらりとこちらを見ると、スプーンでシチューに口付けた。ひどく痩せこけていて、一口飲むたびに喉がこくりとするのが分かる。乾いた体に潤いを取り戻すように。
　僕はまさか、一食抜いただけで母がこんなにもダメージを受けるとは思っていなかった。心の中ではどこか、この人なら食事を少し抜いても平気じゃないのかって、自分でも理解できない人のように思えていて。
「お母さん、ごめん」と僕はもう一度謝った。
「ミユがさ、俺がお母さんのこと甘やかし過ぎだって。お母さんが降りてくるまで待っておけばいいんじゃないかって。そんなことを言ったんだよ。まあ俺も魔が差してさ、ちょっとやってやろうかって。完全な悪ふざけ」
　口に出した瞬間、自分はクズだと思った。
　誤魔化すように、笑い話にしようって口を開くたびに後悔が押し寄せて死にたくなる。
　僕は全く、そんなことが言いたいんじゃない。
　それなのに口を出る言葉は陳腐で、僕はどうすれば思いが伝わるのか、誰かに教えてほしい。そしてそれに適任なのは、幾つもの文章を訳して、きっといろんな言葉を身に溜め込んでいるはずの母なのだ。だけど母はいつも一言も喋らなくて、僕はそれにやるせなさというか、切なさというか……
　母は隣から見ても錯覚かと思わせるくらい小刻みに口を動かすと、シチューを食べ終え、カチャリとスプーンを皿に置いた。
「どうして、一緒に食べないの？」
　お母さんに言った。
「ミユが言ってたんだ。自分にとっての家族は、本当の家族は俺しかいないって。お母さんはよくわからなくて、機械みたいだって言ってた。否定しようと思ったけど、俺もさ、否定できないだろ？！」
　やめろ、と心の中で自分が叫んでいた。
　僕には無理なのだ。自分の思いを正常に伝えるということが。
「俺お母さんのことさ、よくわかんないよ。そりゃお父さんのことはショックだったってことは分かるけど、どうしてこんな風になっちゃったのかって。お母さんはミユのこと、愛してないの？　俺のことは？　ねえ、どうなんだよ、ねえ！」
　何かを口にするたびに自分の思いと現実は乖離していって、僕は一方向でしか、愛していると分からないの両方があって、どちらでしか伝えることができなくて、何故自分はこうなんだと壁に頭を打ち付けたくなる。
　助けてくれよ。
　そのとき母の目が、少しだけ潤んだ。瞳がどこか知らない場所を探すように右往左往して、そこに感情が宿るのが。
　何か言いたげに口が開きかけて、僕はもしかしたらってその言葉を待つ。
　もしかしたら、もしかしたら――
　そして母の口が動いた。
「……は？」
　意図せず漏れたのは、僕の間抜けな声だった。
　母の発した言葉が理解できなくて、しかし「ごめん」と口を動かしたのを最後に母は糸が切れたように僕の反対側に倒れこんで、そちらには、机に横付けされたベッドがあった。完全に、身を投げてしまったのだ。
「お母さん？」
　呼んでみたけれど、返事はなかった。扇風機で乾かしたみたいに目が死んでいた。
　そのとき、僕の中で初めて殺意が芽生えた。ナイフで刺すとか猟奇的なんじゃなく、殴り飛ばし、蹴飛ばし、純粋な暴力でこの骨みたいな体を破壊してやりたいと思った。
　その衝動を抑えるのはとても難しくて、僕は狂犬病にかかったみたいに狂った呼吸をしていて、だけどずっと、暴力の嵐が収まるまでじっとしていると全てがどうでもよくなって、目の前の人物が母のようには思えなくなってしまった。これがどう生きようが、何をしようが、どうでもいい。
「お兄ちゃん、早くしないと学校に遅れるよ？」
　扉の向こうから妹の声が聞こえたので、僕はお盆を持ってさっさと部屋を出た。

　五年後。
　僕が就職すると同時に、母は失踪した。
　父の元に行くという書き置きと、手をつけなかった保険金、これまで貯めたお金を置いて。
　妹が珍しく慌てていたけれど、僕はひどい裏切りだと思った。
　もしかしたらもう死んでいるのかもしれない。そう思っても、涙は出なかった。(完)

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票