生きているのが嫌になる、と思うことが最近は多い。
　醜く年を取ったせいだろうか。皺ばかりが増えて、体の自由が利かない。妙に偏屈だ。そのせいで厭われて、そのせいで余計に偏屈になる。
　特に季節の変わり目は、体の節々が痛む。そんな時きまって、
「ああ、死にたい」
　と、私は思う。
　死にたい、は私の口癖だ。もう何十年も前から口癖になっている。なぜそんな風に言うのだと息子にも娘にも叱られた。しかし、言われば言われるほどに意固地になる。いやな爺だと自分でもそう思う。
　そんな私の唯一の楽しみと言えば毎朝の散策くらいである。長引く雨のせいで足下は悪いが、私は晴れた日よりも雨の日が好きである。晴れると妙に、死にたくなる。青空が見えると腹が立つ。
　私が出歩くと雨がよく降る。綺麗に晴れた日など、ここ何十年も見た事がない。
　そのせいなのか、雨男と揶揄されたこともある。最近は梅雨明けがとみに遅いのは、偏屈な爺が駄々をこねているせいだ。と囁かれた。それでもいい。雨がずっと降って降って降り続ければいい、そう思っている。
　どろどろに濡れた道を目指して歩く私を、子や孫が馬鹿にする。だから私は、散策を一日として欠かしたことがない。

「すみません」
　ある早朝のことである。どろどろの道を杖でかき分け歩く私に声をかけた女がある。
　こんな鬱陶しい梅雨の朝に、珍しい。顔を上げてみれば、そこには着物姿の女がいる。女といってもしわしわの老女だ。いや、私も老人だったか。そう思い直して私は苦笑する。
「なにか」
「この辺りに、落とし物はありませんでしたか」
　女は黒いレースの傘を持ち、首を傾げる。年に似ず、童女のような雰囲気の女である。
　着物の裾に泥が跳ねようが一向に気にしない顔である。
「落とし物？　何かお探しで……」
「ええ。ショールです。綺麗な……青の風合いで、透ける……」
　彼女は大きく手を広げてその捜し物を現す。雨が吹き込んで着物を濡らしたが、構わぬのである。変わった女である。　
「もう、ずっと前に落としたまま。きっとあなたはご存じかと」
「……見ませんでしたが」
　私は慎重に首を振る。妙な女に、こんな朝から出会ってしまった。
「そんな、ずっと前に落としたのであれば、警察に届けられているか……いや、風で飛んだかもしれない」
　なぜ私にそんなことを聞くのか。彼女は黒い瞳で私をのぞき込み、笑った。
「ご存じのはずですよ。私はあなたの記憶の中に、そのショールを落としてきたのだから」
　彼女の指が私の手に触れた。冷たい。そしてその白い右手の薬指、第二関節のところに小さなほくろがみえる。
　それを、私は覚えている。
　同時に記憶の奥底に、何かがざわりと蠢いた。
「……何を仰って……」
　一歩下がる。それを許さず彼女の手が私を掴む。
　吐き気がしそうな震えの中、突如蘇ったのは古い記憶だった。
　それは薄寒い、梅雨冷えの記憶である。薄暗い室内、そこに横たわるのは一枚のショールであった。青い、美しい風合いの。
「あなたに残したこのショールが、あなたを苦しめているので、私はこれをずっと捜していました」
　彼女は笑いながら、手を広げた。そこには、懐かしい、青のショール。目が冴えるような、美しい青。
「……見つけた」
　彼女はそれを愛しげに抱きしめる。彼女が笑うたびに、その顔が懐かしいものに変わっていく。
「もう、何十年も捜していたのです」
　それは、私の亡き妻である。
　彼女はもう数十年も前に逝った。それは梅雨冷えのひどい夕暮れのこと。彼女は自宅で病状が急変し、病院に運ばれたが手遅れであった。
　仕事人間だった私は彼女が病院に移されたことを知らず、急いで自宅に駆け戻った。が、ベッドには青いショールが一枚だけ残されているのみである。
　その直後、彼女が逝ったと連絡を受けた。
　白い肌の彼女によく似合うだろうと、私が買ったショールである。私が彼女の肩にまとわせた。彼女の温もりを閉じ込めるために。
　その日、触れたそのショールは、もうすっかり冷えていた。
　まるで源氏物語の空蝉のように、彼女は一枚の布だけを残して私の元から去った。
「そうだ」
　私はそれから生きる甲斐を失った。
「死のうと思ったのに」
　私はそれから死ぬことばかり考えていた。しかし、もう何十年も醜く生きた。悲しみはすっかり癒えたはずなのに、私の奥底で蠢いていたのは青いショールの思い出であった。
「あなたが記憶の奥底にずっと閉じ込めていたせいで、捜し出せなかった」
「しかし、なぜ」
　追いすがると彼女は優しく掌で私の手を包んだ。
　ショールをふわりまとう彼女は、私の記憶の中にあるままで、なお美しいのである。
「何故今になって」
「あなたが記憶をもう一つ、忘れていらっしゃるので思い出させるために」
「なにを……」
「今日は私の命日。あなたは、100の年までも必ず私の命日にお墓参りをすると言ったではないですか。死ねばその約束を違えます」
　だからまだ死なないで、と彼女は言った。
「それに今日、梅雨があけます。必ず青空が広がります、綺麗な青空。あなた昔、青空が好きだったのをもうお忘れになったの？」
　雨は気がつけば勢いを失いつつあった。温度と湿度が一度に上がり、肌にじっとりと水分が絡みつく。
「あなたに巣くったこの記憶は私が持っていきます」
　ショールにくるまれた彼女は、深々と頭を下げて、天に顔を向ける。
　眩いばかりの笑顔であった。
　私は杖も傘も落として手を伸ばす。しかし彼女は唐突に消えた。もともとそこに、何も居なかったかのように。
　同時に雨が止んだ。雲が音をたててわれていく。青空が顔を見せた。それはショールの青である。私が晴れた日を憎く思うのは、閉じ込めた記憶のせいか。
　光が大地に注いだ。突如として蝉が鳴き始める。弾丸のように蝉が飛ぶ。私の足下に転がり落ちたのは乾いた空蝉。
「……ああ、妻は晴れ女であった」　
　呟く私の影が長く伸びる。その背後に女の影が見えたがすぐに消えた。
　煩く鳴く蝉の声を背に受けて、私は大急ぎに方向を変える。彼女の墓は、海を見下ろす山の中腹。静かな緑の中にある。
　急げば、昼には着くはずだ。
　……だから、もう少しだけ生きてみよう。何十年かぶりに、私はそう思った。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票