私が大園伊月の部屋に入ったのは、彼女が死んでからだった。
　私の中にある伊月のイメージは、いつだってセーラー服姿だった。窓際の席に座り、吹き込んでくるゆるい風にセーラー服の襟をはためかせているような、そんなイメージ。
　彼女の視線は、窓の外か机の上のノートに向かっていたように思う。今どき誰もがスマホを持ち歩いているようなこのご時世なのに、彼女は旧型のガラケーを使っていた。そんな彼女だから、ノートに手書きで小説を書いていても違和感はあまりなかった。
　クラスで浮き気味な彼女と、周りの空気を読んで読んで気を遣っているような私に接点なんて何もなかった。
　あの日、あのノートを見てしまうまでは。
　伊月の部屋は、一軒家の二階の角部屋。ベランダに面した窓が大きくて、レースのカーテンを透かした光がさんさんと降り注いでいて明るかった。カーペットは明るいピンク。ベッドの枕元には白いウサギのぬいぐるみ。机の上は片づいていて、花柄のお菓子の缶にペンが立ててあった。想像してもいなかった女の子っぽい雰囲気に、私は初めて動揺した。彼女が死ななかったら、きっと私はこんなこと、知らずに高校を卒業して、彼女のことなど二度と思い出さない人生を送っていたに違いない。
　ごゆっくり、と伊月のお母さんに声をかけられ、私は会釈を返し、部屋を見返した。
　私は通された彼女の部屋でしばらく立ち尽くし、そして肩に提げていたトートバッグからあのノートを取り出した。
　ピンク色の、花が散った柄の表紙。近所の雑貨屋さんでしか売っていないオリジナルのノートだそうだ。
　あの日の放課後。拾ったこれを返す間もなく、彼女のあとを追うように伊月は学校の屋上から飛んだ。
　伊月はどうしてこんなものを書いていたんだろう。
　私はノートの表紙をめくった。
『ある少女の物語』
　そしてこの物語は、こんな書き出しで始まっている。こんな一行で。

『私が七瀬香の部屋に入ったのは、彼女が死んでからだった』

＊＊＊

　私が七瀬香の部屋に入ったのは、彼女が死んでからだった。
　私の中にある香のイメージは、いつだってヒマワリだった。明るく大きく花咲くように笑い、いつだって周囲に笑顔をふりまいていた。教室のすみで一人でいることが多い私とはあまりに対照的で、まるで光と影だった。
　そんな影の存在である私と彼女に接点などなかったのに。
　高校からほど近いところにあるマンションが香の家だった。彼女から預かっていたものがあると連絡すると、彼女のお母さんは快く私を彼女の部屋に通してくれた。
　さっぱりした部屋だった。明るく女の子っぽい彼女とはあまりに印象が異なる。小さな窓が一つあるだけの、六畳ほどの部屋。きっちりと整えられたベッドカバーは薄いベージュ色。
　いつの間にか香のお母さんは廊下にいなくなっていて、香の部屋の前で私は一人になった。
　ショルダーバッグの中から、彼女のノートを取り出す。
　私と彼女は、何の偶然か同じ雑貨店のノートを使っていた。今年の四月に、お母さんがかわいいからと買ってきてくれたものだ。私はそれを数学のノートに、彼女はそれを自作の小説を書くために使っていた。
　彼女が小説を書くだなんて知らなかった。私みたいな、いかにも読書が好きそうな日陰者ならともかく。それも学校で、手書きでノートに書いていたなんて。
　自分でも、イメージじゃないと思ってたんだろうか。
　だから彼女は、ノートを見られたと知ってあんなに怒ったんだろうか。
　怒って、それで絶望して？
　この内容なら、私が怒るのが筋ってものじゃないのか。
　表紙をめくった。丸い文字でタイトルが書いてある。
『大園伊月の物語』
　そしてこの物語は、こんな書き出しで始まっている。タイトルと同じように私の名前を含む、こんな一行で。

『私が大園伊月が死んだと知ったのは、みんなより少しだけ早かった』

＊＊＊

　私が大園伊月が死んだと知ったのは、みんなより少しだけ早かった。
　昔は学校から何か連絡事項がある場合の連絡網って電話だったらしいけど、今どきのそれはメーリングリストになっている。便利なのねぇ、ってお母さんが感心していたので逆に驚いたくらいだ。
『大園伊月さんが亡くなりました。詳細は明日、学校で説明会あります』
　そんなような文面だったと思う。思ったよりも簡潔な文章だなぁと思った。
　メーリングリストが回った直後、ミナやハルカたち仲良しグループの子たちとやってるリンクスのメッセージが飛んできて、途端に忙しくなった。みんな別に、伊月と仲がよかったわけじゃない。ただただ、『クラスメイトが死んだ』って事実に驚いていただけなんだと思う。
　私はメッセージを送りつつ、深いため息をついた。
　本当に、伊月、死んじゃったんだ。
　私は部屋のすみに放ってある学生鞄を見やった。そこには、同じお店で売っているノートが二冊入っている。ピンク色の表紙の、近所の雑貨屋さんでしか買えないノート。一冊は私の数学のノート、そしてもう一冊は伊月の小説が書いてあるノート。
　伊月は、いつだって教室のすみに一人でいるような子だった。
　別に、みんなだってハブにしたいわけじゃない。むしろ拒否されているのは私たちの方だった。彼女はたびたび、私たちをバカにしたような目でチラっと見た。私はあんたたちとは違うレベルの人間なのよとでも言いたげに。
　その視線が、とにかく気に喰わなかったのだ。
　だから、同じノートを使っているのに気づいたとき。本当に嫌な気分になったのだ。お揃いなんて冗談じゃないと。
　だから、こっそり彼女のノートを私は机から抜いた。
　なのに、彼女は私のその行為を知っていた。放課後、日直の当番で帰りが遅くなった私を彼女は待っていた。彼女はわざわざ人気のない四階の空き教室に私を呼び出して問い詰めた。なので、私は逆に問い詰めてやったのだ。
　どうしてそのノートに――小説に、私の名前が書かれているのかと。
　彼女は答えず、そのままもみ合う形になった。ベランダに出た。彼女の体が柵を越えた。
　彼女の体が落ちた先は、特別校舎に通ずる渡り廊下の屋根の上だった。石造りのそれは何の音も響かせず、黙って彼女の体を受け止めた。学校の中はまだまだ明るいのに、誰もそのことには気づいていなかった。
　私は駆けだして、学校を出て、人気がなくなってきたところでようやく足を止めた。バッグに入れっぱなしになっていたノートを取り出して表紙をめくった。
　習字でも習っていたのかというような、とめはねのしっかりした文字でタイトルが書かれている。
『七瀬香の未来の物語』
　そしてこの物語は、こんな書き出しで始まっている。タイトルと同じように私の名前を含む、こんな一行で。

『私が七瀬香が死んだと知ったのは、みんなより少しだけ早かった』

＊＊＊

　私が七瀬香が死んだと知ったのは、みんなより少しだけ早かった。
　それはそうだ。だって、七瀬香は私が殺したんだもの。
　でも、殺そうと思ってたわけじゃない。彼女のノートを手にしてしまったのはたまたまだ。私と同じノートを使っている人がもう一人クラスにいただなんて、知らなかったのだもの。
　自分の数学のノートかと思って開いたそれは、手書きの小説だった。丸い文字がかわいらしく並んでいる。なのに、一行目を読んで目を丸くした。
　なぜか私の名前がある。
　そして、私は死んだことになっている。
　ふざけんなよと思いつつ、でも今さっきベランダから落ち、鈍い音を立てた香がどうなったかを確認する勇気はまだ持てないでいた。
　ベランダに座り込んだまま、私は震える手でノートの表紙をめくった。タイトルはこう。
『大園伊月の未来の物語』
　そしてもう何度読んだかわからない、その一行目をもう一度見る。
『私が大園伊月の部屋に入ったのは、彼女が死んでからだった』

　空き教室から転がるように逃げ出して、昇降口に出た。
　クラスメイトの笹塚遥がいたが無視して駆け続けた。
　大園さん、と声をかけられて振り返る。
　落ちたノートが地面の上で広がっていた。彼女はその場に静かにしゃがむと、静かにその文字を追っていた。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2+
ログインして投票