病室に着いたとき彼女はまだ眠っていた。
安らかに眠る彼女を僕はじっと見る。

毎日なにも変わらないようだが
うっすらと髭がのびている。

もともとそうだったのか
こんな体になって手入れをしなくなったからなのか
前より毛深くなったような気がする。

ふと思いついて布団から腕を取り出して持ち上げる。
腋毛ものびている。

腋毛を一本つまんで引っ張ってみる。
何も反応はない。
手首を握る。

とくとくとくとく…………
規則正しく脈をうつ。

やっぱり、手入れの問題なんだろうな。
と納得して布団をかけなおし、この場合僕が手入れをしてあげるべきなんだろうか
と考えてみる。

彼女は僕の奥さんだ。

だけど　目が覚めたとき
彼女には地獄が待っている。

彼女の口癖は
「もういやだ」
「つかれた」

そして「死にたい」だ。

ここ半年くらいは　いやだも　疲れたも通り越して
ひたすら「死にたい」と呟いていた。

どうしてそんなに死にたいのかは
彼女にしかわからない。

そんな風に死にたがって
死にたい死にたいと言いながら
それでも　毎日　掃除機をかけ
洗濯をし、食事の用意もして……
といっても　料理はあまり好きではないらしく
たいていはスーパーで買ったお惣菜だったけど。

とにかくちゃんと用意をしていた。

だから「死にたい」といっても
あまり心配していなかった。

そうして変わらない毎日を送るうち
「死にたい」という言葉も
ただの口癖だと気にもしなくなった。

そんなある日、突然　彼女は飛び降りたのだ。

僕らの家は細長い三階建ての建売で
狭いけど三階の上は屋上になっていて
洗濯物が干せるようになっている。

いつものように普通に　死にたい死にたいと言いながら
掃除をし洗濯をし　洗濯物を干している途中だったらしく
シーツと一緒に落ちた。

第一発見者および　救急車を呼んでくれたのは
隣の奥さんで　隣の奥さんはそのまた隣の奥さんと
玄関先で話をしている最中で

ドスンと　鈍い音を聞いた。
少し地面も揺れたような気がしたと後で言っていた。

振り向くとシーツが落ちていて
白いシーツは翼のようで
はじめ、大きな鳥かと思ったそれは見る間に赤く染まっていったのだという。

高さで言うと……
8？　9メートルぐらいだろうか？

そのくらいの高さから落ちた時の
死ぬ確立がどれくらいなものかは知らない。
人はもっと高いところから落ちても助かったり
打ち所が悪ければほんの数段で死んだりもするからだ。

彼女はそれがいいことか悪いことか……
まだわからないが、とにかく一命を取り留めてしまった。

もちろん状態は優しくない。
足は両方とも複雑骨折あるいは粉砕骨折で
右足は木の根っこのように捻じれて
もうどうにもならなくて切断した。

クビの骨が折れたので麻痺が残る。
それがどの程度のものかはまだわからない。

全身麻痺かもしれないし　半身かもしれないし
車椅子に乗れるかそれともずっと横たわったままかもしれない。

今のところは首から下　なんの感覚も無く
クビも折れたままぐらぐらなので
少しでもずれると呼吸が止まってしまうから
ものすごい　まるで拷問のような器具で固定されていて
なにひとつ動かすことはできない。

落ちて一週間、彼女の毎日は
目が覚めると恐怖と絶望のためか
目を大きく見開き　口をあけている。

たぶん泣いているんだと思う。
涙がいくらでも流れてくる。
声は　出ないのか　出せないのか
開いたままの口は　ずっと叫び声をあげているんだろうと思う。

ずっとそうしているのは　きっと疲れるんだと思う。
しばらくすると彼女は眠る。

もし　話すことができたなら
彼女は　また「死にたい」というだろうか
もう自分では何もできなくなってしまったから
今度は「殺してくれ」というだろうか
もう二度と起きたくないと。

殺してくれと言われたら
僕はどうするだろうか。

死にたいといっていた彼女を放置したように
やっぱり知らんふりをするだろうか。

何もできなくなり絶望する彼女を
それでも生きてくれというほどの強い思いを
僕は見つけることができない。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票