「お母さん、そろそろまずいのかも」
と、従姉が言う。
「まずいって？」
「だから、そろそろさ」

そろそろ。
そろそろ惚けてきた。
そろそろあぶない。
なにが？
そろそろ、そろそろ　お迎えが来るのかもしれない。
そろそろ、死んでしまう。と言いたいのだろうか。

従姉は私の母親の弟の娘で二つばかり上だが
家が隣同士であり、どちらも一人っ子だったので
小さい頃から仲がいい。

仲がいい？　いいかなぁ。
嘘。本当はそんなに仲が良かったわけではない。
でも、親戚だし仲のいい悪いに関係なくなんでも言い合える仲ではある。
それでも「死」と言う言葉は口に出しにくい。

「叔母さん、いくつになったの？」
「八十八」
「どこか具合悪いの？」
「まあ、特には。年々痩せてはいるけどあの年では普通でしょう」
「食欲なくなったとか？」
「うーん。それも特には。油っこいものとかは食べなくなったけど」
「牧田さんとか、幸人とかなんて言ってんの？」
 牧田さんは、従姉のご主人で幸人は従姉の子供だ。

「牧田はいつもと変わらないだろうって、幸人は朝は早いし、夜は遅いし
ほとんどお母さんと会わないから聞いてもない」
「ふーん」

「そういえばさ、幸人は？いくつになったの？」
従姉はそんなこと聞くな、と言いたげに嫌な顔をしてぼそっと言う。
「四十だよ」
結婚は？とは聞かない。聞かなくたってわかる。
付き合ってる人がいるのかどうかはちょっと聞いてみたいけど
もしかしたら従姉も知らないかもしれないよね。

「大丈夫だよ」と、無責任に言ってみる。
「そうかなあ」

「なんで、そう思うの？」と聞いてみる。
「匂いがね、最近するの」
「匂い？」
「タバコの」
「たばこ？」
「時々、ふっ……って。一瞬、すれ違うみたいにね匂うの」
「……」
「お父さんの、お父さんと同じタバコの匂い」
「叔父さんのたばこ？」
「気のせいかとも思うのよね。匂ってるの私だけみたいだし」
「……」
「母も、におわないって言うし」
湯飲みに手を伸ばしたけど、飲むのをやめた。
もう入ってなかった。

「お茶、入れなおすよ」と立ち上がると
「あ、いいわ。郵便局しまっちゃうから、先行ってくる。帰りにもう一度よっていい？」
そう言いながらあわただしく出て行った。

なるほど、叔父さんが迎えに来ているのではないかと言いたいのか従姉は。
叔父さんはものすごいヘビースモーカーだった。
あの頃はそういう時代だった。
一日に3箱位吸うらしかった。
叔父さんが亡くなったのはいつだったっけ。

叔母さんと従姉が、こんなに吸っているとのだといって叔父さんの吸い殻を
クッキーの缶に溜めて家に来たことがあった。
「義姉さん、これたった二日分なのよ、義姉さんからも何とか言ってやってくださいよ」
とかなんとか。
缶は蓋を閉めていてもものすごく臭かった。

「あるかもね」とちょっと思う。
死んだら何も残らないと思う方だけど。
まあ、あるかもね。

そんなことも。ね。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票