てきすとぽいトップページへ
第59回 てきすとぽい杯
 1  9  10 «〔 作品11 〕» 12 
おむかえのにおい
 投稿時刻 : 2020.10.17 23:43
 字数 : 1168
5
投票しない
おむかえのにおい
住谷 ねこ


「お母さん、そろそろまずいのかも」
と、従姉が言う。
「まずいて?」
「だから、そろそろさ」

そろそろ。
そろそろ惚けてきた。
そろそろあぶない。
なにが?
そろそろ、そろそろ お迎えが来るのかもしれない。
そろそろ、死んでしまう。と言いたいのだろうか。

従姉は私の母親の弟の娘で二つばかり上だが
家が隣同士であり、どちらも一人子だたので
小さい頃から仲がいい。

仲がいい? いいかな
嘘。本当はそんなに仲が良かたわけではない。
でも、親戚だし仲のいい悪いに関係なくなんでも言い合える仲ではある。
それでも「死」と言う言葉は口に出しにくい。

「叔母さん、いくつになたの?」
「八十八」
「どこか具合悪いの?」
「まあ、特には。年々痩せてはいるけどあの年では普通でしう」
「食欲なくなたとか?」
「うーん。それも特には。油こいものとかは食べなくなたけど」
「牧田さんとか、幸人とかなんて言てんの?」
 牧田さんは、従姉のご主人で幸人は従姉の子供だ。

「牧田はいつもと変わらないだろうて、幸人は朝は早いし、夜は遅いし
ほとんどお母さんと会わないから聞いてもない」
「ふーん」

「そういえばさ、幸人は?いくつになたの?」
従姉はそんなこと聞くな、と言いたげに嫌な顔をしてぼそと言う。
「四十だよ」
結婚は?とは聞かない。聞かなくたてわかる。
付き合てる人がいるのかどうかはちと聞いてみたいけど
もしかしたら従姉も知らないかもしれないよね。

「大丈夫だよ」と、無責任に言てみる。
「そうかなあ」

「なんで、そう思うの?」と聞いてみる。
「匂いがね、最近するの」
「匂い?」
「タバコの」
「たばこ?」
「時々、ふ……て。一瞬、すれ違うみたいにね匂うの」
……
「お父さんの、お父さんと同じタバコの匂い」
「叔父さんのたばこ?」
「気のせいかとも思うのよね。匂てるの私だけみたいだし」
……
「母も、におわないて言うし」
湯飲みに手を伸ばしたけど、飲むのをやめた。
もう入てなかた。

「お茶、入れなおすよ」と立ち上がると
「あ、いいわ。郵便局しまうから、先行てくる。帰りにもう一度よていい?」
そう言いながらあわただしく出て行た。

なるほど、叔父さんが迎えに来ているのではないかと言いたいのか従姉は。
叔父さんはものすごいヘビースモーカーた。
あの頃はそういう時代だた。
一日に3箱位吸うらしかた。
叔父さんが亡くなたのはいつだけ。

叔母さんと従姉が、こんなに吸ているとのだといて叔父さんの吸い殻を
キーの缶に溜めて家に来たことがあた。
「義姉さん、これたた二日分なのよ、義姉さんからも何とか言てやてくださいよ」
とかなんとか。
缶は蓋を閉めていてもものすごく臭かた。

「あるかもね」とちと思う。
死んだら何も残らないと思う方だけど。
まあ、あるかもね。

そんなことも。ね。
← 前の作品へ
次の作品へ →
5 投票しない