夏の日の思い出が白く眩しく思えるのは、きっとそれが二度と手に入らないものだと知っているからだ。

「スイカ」
「おう」

　農作業の手を止めて、あたしが突き出したスイカを受け取った浩太は、適当な段ボールにスイカを入れて軽トラの荷台に積み込む。

「あー、お盆休みにさ、帰省するのって、その、何年ぶりだ？」
「忘れた」

　背中をむけてその作業をする浩太のぎこちない質問に、あたしはそっけなく答えた。面倒な距離感を取ろうとする浩太の横に近づいて、あたしは思いつきを口にする。

「荷台、乗せてよ」
「暑いぞ」
「夏だからいいじゃん」

　麦藁帽子をかぶっているあたしが、つば越しの上目遣いに笑ってみせると、浩太は照れたように目を逸らして「好きにしろ」と、運転席に乗ってしまった。

「昔さ、告白されたじゃん。こういうくっそ暑い夏の日」

　走り出した軽トラの座席の後ろの窓を開いて、荷台と運転席で会話する。あたしは白い太陽を見上げながら、昔話に花を咲かせてあげる。

「ああ、黒歴史な」
「ひどくない？　あたしの中ではビッカビカに美化されてるよ？」
「振られた記憶なんてそんなもんだろ」

　そんな眩しい過去があったのは、もう十年も昔の話だった。

「まあ、ふっと思い出したのよね」
「相当、弱ってんだな」

　進学して、上京して、就職して、結婚して、離婚して、故郷で再会した幼馴染の軽トラの荷台の上で、あたしは夏の風に吹かれていた。

「でもさ、久しぶりに会ってさ、やっぱり美化は美化だなって」
「ひどくない？」

　土の臭いにまみれた浩太の手は思い出よりもたくましく、二人の子供を抱き上げる、家庭を支える力強い父親の腕だった。

「でも元気出た」
「それはよかった。振られた甲斐もあったってもんだ」

　浩太が快活に笑う。あたしも快活に笑ってみた。そう聴こえればいい。

「いいね、幼馴染」
「だろ？」

　屈託のない声。あたしは安堵の息を吐いた。
　何も後悔はないけれど、あたしは麦藁帽子の下から白い太陽を眩しく見上げた。

　夏の匂いが満ちている。

　でも、あの夏の匂いはもう戻らない。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票