私がその少女と出会ったのはもう、30年も昔の話。
　月の美しい、秋の頃だったと記憶している。
　
　私はその夜、眠れずに月を眺めていた。
　机の上には、いたずらに文字を連ねたつまらない原稿。床には握りつぶした原稿用紙。その隣には、知り合いに無理を言って借りた金の借用書。
　……私は売れない作家であった。過去も……そして未来もそうであろうと、諦めが身にしみはじめた頃だった。
　そんな折、彼女が唐突に部屋に入ってきたのである。

「こんばんは」

　人の気配に驚いて振り返れば、窓枠に一人の少女が腰かけていた。
　年の頃は13、14。結い上げた髪は初々しく、月の明かりに染め上げたような絣の着物が美しかった。
　彼女は頬を赤く染めて、小さく会釈をする。
「やあお嬢さん。ここには何も盗るようなものはありませんよ」
　私は苦笑して、彼女を見つめる。
　この家は村外れに位置し、時たま悪童が忍び込んでくることもあった。この娘もどこかの悪童に誑かされ、遊びで忍び込んできたのだろう。そう思ったのだ。
　しかし彼女は大きな瞳を輝かせて私を見つめる。
「窓が開いていたのでついつい、中を覗いてしまったの。あなた、ずっと窓に向かって座っているものだから、何をしているのだろうと不思議に思って」
　……彼女が動くと、甘い匂いがした。
　それはまるで風の中に一滴だけ極上の香を落としたような、そんな香りである。
　掴もうとしても香りは幻のように掻き消えてしまう。そんな不思議な香り。
　私は思わず、彼女に近づく。
　膝が、原稿用紙を踏みつけて乾いた音をたてた。
「それは、なあに？」
「……小説を書いていました」
「小説？」
「物語です」
　少女はあどけなく、窓枠から室内に足を踏み入れると、床に落ちた原稿用紙を見つめる。
　それは締め切りの差し迫った小説の原稿だ。
　世の中から見捨てられた私を、唯一認めてくれる編集者から頼まれた、最後の命綱。
　締切が差し迫っているというのに、私は1枚書いては一枚、投げ捨てている。そして怠惰に、月など眺めている。
「残念。私、文字は読めないの。でも」
　打ち捨てた哀れな一枚を、彼女が拾い上げ、指でなぞる。白い指から、また先程の匂いが立ち上った。
「とても美しい絵のようね。月のあかりを浴びた木の葉は、こんなふうに黒い影を落とすの。きっとこのお話も美しいのだわ。ねえ、そうだ。どんな物語なのか、言葉で聞かせて頂戴な」
「しかし」
　彼女の言葉に私は困惑する。
「まだ、完成をしていないのです、お嬢さん」
　物語は描こうとすると文字にする前に離散してしまう。
　もう私に物語を紡ぐ力はないのだ。
　
　私は若い頃、これでも名の知られた小説家であった。ある時、唐突に物語を紡げなくなった。物語はそこにあるというのに、近づけば逃げていく。
　……この話を最後に、私は筆を折ろうと考えていた。筆は私の命である。筆とともに私は死ぬのだ。そう、思っていた。
「いつになれば完成するの？　私、ずっとあなたをみていたの。何をしているんだろうって。ずっとずっと……やっと秘密が解き明かされたのに、中身がわからないなんて嫌よ」
「それは」
「困ったわ」
　何が。と聞けば、彼女は白い頬を膨らませて、私を見上げる。
「私、長くはここに居られないものだから」
　意味深な言葉は、香りとともに私の中に広がっていく。
「……どれ、くらい？」
「一週間ほど」
　窓の外を見れば、荒れた庭に月。月明かりの下には、金木犀の木。
　思えばのあの木は、長くここに庭にあった。今は小さな花が咲いている。
　なるほど、この蠱惑的な匂いの源は、あの木であるらしい。
　乱れた庭で健気に咲く悲しい花だ。家の主が私のような人間でなければ、さぞ大事にしてもらえたことだろう。
　
「そうだ。私、明日から毎晩お部屋に通うわ」

　呆然と固まる私に彼女は微笑む。
　だから、お話を聞かせて。
　彼女は、澄み切った瞳で私を見つめた。
　
　それから彼女は予告の通り、日を開けず私の家に訪れるようになった。
　香りは強く、淡く、優しく広がる。
　私は花の蜜に惚ける虫のように、彼女の香りの中で物語を紡いだ。
　文字の読めない彼女のために、言葉を口に乗せる。口から漏れた文字は、指に取り付き、文字となる。

「まあ」
　一言、物語を語ると、彼女は頬を抑えた。
「まあ」
　もう一言、物語を紡ぐと、彼女は涙を流した。

「なんて、素敵なお話」　
　そして長いため息をつくのだ。
　私は呆然と筆を置いた。
　何ということだろうか。目の前には、原稿用紙の塊がある。黒い影のような文字の広がる、一本の小説が。
「……ありがとう」
　私は慌てて顔を上げ、彼女の手を掴む。物語を紡いだ高揚感が体を締め付けていた。
「君のおかげだ」
「あなたの力よ」
　甘い香りをまとう彼女は寂しそうに微笑んで、そっと私の頬をなでた。
　……ああ、なんと甘い香りなのか。
「言ったでしょう。私、ずうっと見ていたのだから。あなたが苦しんでいるときも笑っている時も、ずっと、ずっと、心配して……」
　さようなら。
　彼女は小さく呟いた。まるで泣くように、笑うように。
「最期に救えて、良かった」
　たしかに私の手の中にあったはずの彼女の姿は掻き消え、代わりに聞こえたのは庭の木がゆっくりと倒れる音。
　それは10数年、ここで私を見守り続けた金木犀の大樹である。


「先生」

　肩をゆすられ、私ははっと顔を上げる。
　ふと気づけば、私の隣で心配そうに若者が顔を覗き込んでいる。
「どうしました、具合でも？」
「ああ、すまない」
　私は首を振り、杖を掴むとゆっくり立あがる。青年は慌てて立ち上がると、私の体を支えた。
「無理なさらないでください。まだ授賞式には間がありますから、少し休んでくださっても」
「いや、少しあるきたい。そこに。その角に行きたい」
　私は青年の手を借り、ゆっくりと道をいく。
　あれから数十年。気がつけば私は大先生などと呼ばれる身分となっていた。
　未だに原稿用紙にくろぐろと文字を刻むものだから、編集部からは古式ゆかしい、などと笑われている。
　しかし、私は文字を原稿用紙に刻む以外に物語を紡ぐことができない。
　絵のようだ、と彼女が言った、あの日から。
「……匂いが、した」
　道の角を曲がれば、そこに甘い香りがある。
　……月色に輝く金木犀である。
「ああ、そうだ、忘れていました。授賞式には先生への質問もあるのでした。先生は誰にこの賞について報告したいか……お弟子さんや、ご友人、誰の名前でもいいのですが……」
　青年の声を遠くに聞きながら私は花を見上げる。震える手で撫でる。
　
（お嬢さん、私はまだ、物語を紡げていますか？）

　問いかけると、今でも聞こえてくる気がするのだ。
　彼女が私の物語で涙を流した、あの風景が浮かんでくるのだ。
「……金木犀に、と」
「は？」
「金木犀と、答えよう」
　私は笑いながら、ゆっくりと杖を付く。
　金木犀の甘い香りは延々と、まっすぐに続いているようだ。
　私はその香りの道を、ゆっくりと歩き始めた。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票