更新履歴
- 2014/12/13 23:57:42
- 2014/12/13 23:04:46

「ちょうど年末ですし、色々と片付けたいことがあるのですが……」
　と、望子から言われた時、私は最初、何を言われているのか理解できなかった。
　ああ。そうか、大掃除か。CMでも散々言っている、今年の汚れは今年のうちに。
　昨年もその前も、そのずっと前も私は年末といえば仕事ばかり。仕事人間、仕事をする男は美しい。そんな風に言われた時代だ。一家の大黒柱は掃除なんぞしなくていい、そう言われた時代だ。そんな意見に流されて、一度も手伝いなど出来なかった。
　しかし今年から私は気ままな定年の身。動いた方が、健康にも良さそうだ。
　外にはちらちら白い雪が降っている。それを見て、私は目を細めた。この年まで生きていると、様々な思い出がある。
「そうだな。力仕事は私がやろう。お前はそうとうガタが来ているから」
　ガタ、というところを意地悪く言ってやる。いつもなら可愛らしく頬を膨らませ「酷い人」と私を叩くのが常だった。
　しかし今回の望子は違う。神妙な顔をして、私の顔を見る。
　ガタが来ているといったのは、嘘だ。望子はいつまでも綺麗だ。大きな目、小さな唇、白い皮膚。艶やかな髪。ガタが来ているのはむしろ私の方である。
　昔は並んで歩けば、綺麗な奥さんですね。などと言われた。しかし、今では、綺麗なお孫さんですね。と言われる始末。
　そうだ、私ばかりが年を取る。
「そうです、私はもうガタが来ているのです」
　望子はにこやかに微笑んだ。
　そして、目の前に一枚の紙を出して見せた。それは、一枚の契約書。もうずいぶんと古い。黄色くなって、折れて破れて、染みまである。
　それを彼女はそっと、差し出した。
「……暮れていきます。年も、人もロボットも。私のパーツを作っていた工場が、潰れるそうなのです。私が壊れた時には、二度と治りません」
　そして彼女は、左手の薬指にはめていた指輪を外す。それを一度だけ、彼女は胸に抱きしめた。
　指が震えている。白くて細い指だ。
　彼女が生まれたのはもう何十年も昔。人の形をしたロボットもどきは既に市場に出回っていたが、どれも心など持たなかった。　
　心を持ったロボットは彼女が初だった。何が作用したのか、今ではもう分からない。言語を司るプログラムか、それとも表情を司るプログラムか。
　仕事人間だった私は、その奇跡に歓喜した。売れる。金になる。いや、世界的な賞を取れる。と、はしゃいだ。まだ若い血だった。
　しかしその発明は、発表と同時に世界に拒絶された。
　人を作ってはならぬ。私が信じていない神を信じる学者が、総出で私を叩いた。
「……望子」
　私はその時、はじめて憤った。自分の発明品を貶されたせいではない。気持ちの悪い生き物だと望子を罵る世界に対して、怒った。
　しかし、世界は私を糾弾し続けた。
　結局、私は数少ない友人達の助けを得て姿を消した。そして名を変え姿を変え、そして相変わらずロボットに関わる仕事についた。それ以外、特技も技能もなかったためだ。
　世界的には、望子を作った私という学者は消えた。
　代わりに誕生したのは、無難なロボットを作る平凡な学者である。
　様々に作ったものだ。人の形を取らない、無機質なロボットばかりを。電車で終電を案内するロボット、エレベーターのスイッチを押すロボット。
　いずれも今では世代遅れと馬鹿にされているが、それら様々な機能は今のロボットの礎である。
　姿を隠す際、望子を伴ったのはなぜか。望まれる子だと名前を付けてやったのはなぜか。
　分からないが、私は彼女と一枚の契約を交わした。
　婚姻ではない。私は彼女に同情こそすれ、恋情は抱いていなかった……当時は。
　私はメモ用紙に乱雑に、文字を連ねて彼女に託した。
「望子を最後まで守る」
　契約書である。
　ただ彼女はロボットらしく、その期限を訊ねた。困った私は、渋々一行を書き足した。
「……壊れるまで。と、ここにあります。ほら、みてください」
　望子はそう言って契約書の一文を指し示す。
　そして、指輪の外された薬指を差し出した。そこに、小さな穴が開いているのが見えた。皮膚が欠けたのだ。
　彼女の薬指は長らく指輪に隠されていた。だから私も、気付かなかったのだ。
　指輪は彼女を作ったときに削り出した金属片。無骨なリングを、契約の代わりとした。
「1つ欠ければ2つ欠けて、3つ4つと欠けていきます」
　だから私を、廃棄してください。と彼女はいった。
「もう、契約が切れますから」
「望子」
「冷えますね」
　温度機能など持たないはずの彼女が微笑む。
　そして軽やかに立ち上がった。スカートが揺れて足が動く。しかし、動揺しているのか、その足の動きはいつもよりぎこちない。
　心の作用を私は感じた。彼女のどこが壊れている？　心は完全に動作している！
　私は彼女が台所に消えたのを見計らい、ペンを急いで取り出す。そして、契約書に2文字、書き足した。
「これが最後の給仕になるかもしれません。お好きでしたでしょう」　
　しばらくして彼女が差し出してきたのは、一杯の熱いカフェラテ。濃いエスプレッソの香りとミルクの香りが混じり合う。
　それに添えられたスティックシュガーは二本。そうだ、私は甘い珈琲が好きだった。
「一度くらい、美味しいって飲んでみたかった」
　望子の目が揺れる。しかし涙は出ない。涙腺がないからだ。しかし、その目は泣いている。
　私は2本とも砂糖を入れてしまうと、その殻袋を望子に差し出した。
「……望子、私の真似をしてみなさい」
　望子は昔、私の真似ばかりしていた。飲めない癖に珈琲を飲んで、口を故障させることもあった。
　彼女は私の動きをしっかりとコピーできる。
　私はゆっくりと、シュガーの袋をコヨリのように細く丸める。そして、その先と先を繋げて大きな輪とした。
　望子も、同じように真似をする。
　そして、それを私は彼女の左手の薬指にそっとはめ込んだ。
「……」
「真似をして」
　驚く彼女に優しく促す。望子は、震える手で私の指に輪を通した。
「契約書を見なさい」
「……はい……？」
　古くさい契約書だ。すっかり文字の掠れた契約書に、一部分だけ明瞭な黒い文字がある。
　それを読んで、彼女は目を見開いた。
「……はい」
　そして、紙の指輪を握り締めた。　
「……はい」
　俯いた彼女の肩が揺れる。私はその肩を二度叩いた。
「そんな穴くらい、私がいくらでも埋めよう」
　契約書に足された文字は、”心が”。
　心が壊れるまで、望子を守る。
　契約書を丁寧にたたみ直して私は彼女に託した。
　そしてすっかり冷めたカフェラテを飲み込む。
「今日のカフェラテは、甘いな」
　これを飲み終わったら掃除をしよう。徹底的に、綺麗にしよう、
　彼女と迎える、数十年目の年末。数十年目の正月。
　甘い湯気の向こう、今にも泣き出しそうな彼女の顔が見えた。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票