最後の音
世界は薄暗い。目を開けても、ただ闇しかみえない。僕の目は、病に冒されているのだ。
意識は朦朧とし、過去と未来と現実が入り交じる。
突然怒りが湧き出る時もあれば涙が止まらないこともある。
「
……Ten
little Indian boys went out to dine」
ただ喉だけは動くので、僕は時々こうして歌をうたうのだ。
「Nine little Indian boys sat up very late……」
歌う間だけ様々なことを思い出した。かつて海を旅したこと。美しい青空、打ち寄せる白波。輝く太陽の光。僕の手に触れた乙女の指先。
……全ては夢だ。遠い夢だ。
「Eight little Indian boys traveling in Devon……」
闇に落ちる意識の中で、僕は必死に歌をうたった。
そうでもしなければ気が狂いそうだった。
「……Three little Indian boys walking in the zoo…Two Little Indian boys sitting in the sun」
僕は腕を上げる。目を開ける。涙が溢れる。
僕の目の前にあるのは、年老いて皺の寄った手だ、腕だ。
かつては煌びやかな宝石が自慢げに輝いていた指には、もう何の飾りもない。そこにあるのは、死に近づいた老人特有の、どす黒い染みである。
手の向こうにあるものは、薄暗い天井のみ。かつては美しい文様で飾られていた天井は、いまや一面ムカデが這い、蜘蛛が巣をかける。
あれほどまでに僕を守ってくれた近衛兵はもういない。じいやも、ばあやも消えた。優しい父も母も、殺された。
……僕の頭の中がどんどんとクリアになっていく。そうだ、僕は、かつて王子であった。若かりし頃、恋をした、美しい女に恋をした。
その手は、掴みきれず泡となった。
「……そうして誰もいなくなった」
「……」
歌を歌いきると同時に、ふと優しい風が僕の頬を撫でた。僕は、掠れた目を見開く。
さてこれは幻だろうか。目の前に、美しい女が微笑んでいる。
（……いなくなってないわ、私がいるもの）
彼女はゆっくりと、唇をあけた。声は出ていない。しかしそれは波を伝わる風のように僕の耳に届くのだ。
「きみは」
（私は）
金の髪をゆるやかに結び、質素な服に身を包んだ女である。彼女は赤い唇で微笑んで僕の側に座る。そうだ、僕はもう長くベッドの上で眠っていたのである。
いつでも彼女だけは、そばに居てくれたのに、なぜ気がつかなかったのだろう。
「……きみだけは」
（私だけは）
女は優しくその手で僕の手を撫でる。もう、何の価値もなくなった僕の手を。
「いつも僕のそばにいた」
（いつもあなたのそばにいた）
僕の目から涙が幾筋もあふれ、ベッドに吸い込まれてきえた。
「……そうだ、この手だ。僕をいつか水の底から救ったのは、この手だ。なぜ、今まで気付かなかったんだろう」
僕はかつて王子であった。難破船で溺れた僕を救ったのは、この手だった。なのに、今まで愚かな僕は気がつかなかった。
僕は違う娘を命の恩人と誤解して、結婚した。この、優しくも悲しい女を捨てて別の女と結ばれた。
のちに政変があり、父は死んだ母も死んだ。妻は逃げ、近衛兵たちも皆、逃げ出した。
僕はただ一人、牢という名の部屋に閉じ込められて死を待ち行くばかりとなった。
そんな時、歌が聞こえたのだ。いや、声ではない。波を伝わる波動のような気配が、僕を包み込んだ。いつでもその気配はそばにあった。
そして、今、はじめて姿を見た。
……君だったのか。と僕は声なき声でいう。彼女は蒼い目で微笑む。もう何十年も見ていない、青空がそこにあった。
「……足を見せて」
僕は震える手で、彼女の膝に触れる。暖かな足である。彼女がそっと、スカートを持ち上げると、そこに美しい二本の白い生足が見えた。
しっかりと大地を踏みしめるそれは、凜として美しい。
「……ああ、僕のための足だ」
難破船より救ってくれたこの優しい人は、僕のために声を代償として人となった。僕はその愛に気付かず、彼女を忘れた。
僕は亡国の主である。国は滅び、一人になった……一人になったと思っていた。
（マザーグースの歌なんて寂しいからもう止めて。大丈夫、私はあなたの死に水を取ると決めていたから）
彼女は優しく僕の顔を撫でた。目から溢れる涙にそっと彼女は口付ける。
「さようなら、世界で一番大嫌いで大好きなあなた」
その赤い唇が、初めて声を放った。目の前の彼女は泣き濡れて、笑っている。
僕も数十年振りに、笑った。
「さようなら、僕の大好きな人」
男の腕がゆっくりと、ベッドに沈む。
埃をあげて落ちたその手が動くことはもうない。女はしばらくその手に触れていたが、やがて男の涙を口に含んで乾いた唇を濡らしてやる。
彼女はゆっくりと、立ち上がった。
「……そして誰もいなくなった」
最後、床に散ったのは小さな泡である。
やがてその泡も、ぱちんと弾けて消えた。
それがこの部屋から聞こえた最後の音である。