夢と現実の境界が曖昧だったり、思い出と今現在が混ざって存在している方々を相手に、私もこの話に登場するヘルパーの方と同じ仕事をしているので、ヘルパーさんの目線で読んでしまいます。
主人公はまだまだはっきりとした認知機能を持っており、今現在は体調を少し崩した中で夢と思い出が現実と重なっているのかも知れません。
キューブラー・ロスの「死の五段階受容」と言う説があるのですが、
1.否認（そんなはずはないと言う強い否定）
2.怒り（なぜ自分が……）
3.取引（延命への交渉を行う）
4.抑うつ（無力感）
5.受容（運命を受け入れる)
死と言うか、老いに対しても繋がると思います。
過去の自分の後悔や、歳をとって行き、体の自由が効かなく、自分の思うように行かなくなる事への苛立ちと焦燥感。
それが過去の自分への後悔や羨望にとって変わってしまうのでしょう。
些細な事への苛立ちは、それらが全て繋がって今の自分があるという事を受容できることになるのかも知れません。
それでも、普段は「もうね、長生きしてもしょうがないから、朝起きるたびにね私は思うの。お父さん(旦那さん)早くそっちに連れて行ってちょうだいって。子供たちも何人も私より先に逝っちゃってるから私もそっちに行きたいのって」という97歳の方がいるのですが、体調を崩して呼吸が苦しくなった時に、聞いたことが無いような大きな声で「助けて‼︎」と叫んでいたのが、人間の根本だなと思ったりしました。
何歳になろうとまだまだ生きていたいのだと。
別の方で今年100歳になる方がいるのですが、夜中に起きては「煮付けを作らなきゃいけないの。材料はどこにあるかしら？」と車椅子で徘徊を始める元気な方なのですが、その方も少し体調を崩すと泣きながら大きな声で「まだ死にたくないの‼︎」と叫ぶわけですがとても元気です。
認知機能が高い人も、低下している人も高齢者に言えることは、「自分本位」になっていくことが実感として思っています。
「腹減った」とずっと繰り返す人や、「助けて〜」と一日中叫んでいる人。転倒するのに歩こうとする人。そんな方々を介助しているヘルパーさんには、怒鳴られる程度なら日常的にあることだなと思ったりしました。

素敵な作品読ませていただき、ありがとうございます。長く生きていると、素直に言えなかった事がどんどん積もっていって、忘れていって…そう言う事って本当は大切な事だったりするんだと思います。花の香りや誰かの何気ないひと言をきっかけに、そう言った忘れられた大切な事に気づくと、あのバスに乗れるのでしょうか。お父さんはあのお屋敷の女の子の事をどう思っていたのかなぁって考えると、ふふふって小さく笑ってみたくなりました。頑固者でちょっと怖いけど、このお父さんとお話がしてみたくなりました。

素敵な作品を読ませていただき、ありがとうございます。読後すぐに、『眠れる森の美女』のオーロラ姫の誕生日に3人の妖精が美しさ、歌声、希望をプレゼントする場面を思い出しました。作中のように、生まれてきた赤ちゃんは誰でもお花を授けられ、生まれてきた事を祝ってもらいたいなぁ、と思いました。昔赤ちゃんだったアタシはどんなお花を授かったのかなぁ、なんて思ってみました。

感想、評価ありがとうございます。題名の『待宵月（まつよいつき）』は月の満ち欠けの呼び方（月齢）で、十五夜の前日、十四夜の事です。作中の幾望（きぼう）も十四夜の事です。今回は『待つ』をテーマに作りました。満月を待つ、春を待つ、結婚を待つ、再会を待つ…｡それと、いくつかの試しみもしてみました。構成は歌舞伎を参考にし、女語り→男語り→語り→男女語り→語り、幕｡みたいな感じです。内容もセットと言うか対にした部分があります。1番こだわったのはリズムと発音です。冨士男-不死男-藤男、幾望-希望、肢体-死体…｡目で読んだ時と耳で聞いた時では少しニュアンスが変わるかなぁと思います。最後に読み返してみて、冨士男の執念を怖いと思いました。この人、死んだ時からすみれをあの世へ連れて行く気だったんだろうなぁ、だから謝ってたんだろうなぁ。最後に気づいたアタシ、なんだろうなぁ…｡藤の花の香りを感じいただけたらうれしいです。

五十七枚のクローバーについての会話や考察しているところがツボでした（笑）。
コメントで仰っている「実体験をもとに、あり得なかった結末」を書くというのもいいですね。四つ葉のクローバー探しやしおりにした思い出は共感する人も多いでしょう。貧しさからいじめを受けていた女の子が庇ってくれたことのある男の子と一緒にクローバー探しができて、後々巡り合って結婚までできるという、幸せな物語だと思いました。ラストでの「復讐よ」の台詞はドキリとさせられますが。

テンポもよく表現も洗練されていて、読んでいてとても心地よいです。
冒頭の闇と末尾の日差しが巧みに対となっていて、構成も見事だと思いました。

登場人物と舞台を描くだけではなく、登場人物と舞台を包む空気を描けるのは住谷先生独特の武器だと思います。
人がなにかに思いを投影するという意味では、花言葉の本質をついた作品といえます。

リズムがとても好みでした。句読点がいい感じの休符になっていて、文章がメロディーになって聴こえてくるようでした。
映像として読んでもカットバックが巧くて良かったです。特に後半は情景描写と比喩の振れ幅が大きく、物語にダイナミズムを生んでいました。

アマゾンプライムに秒速５センチメートルがあったので再視聴しようと思ったのですが、心にダメージを負いそうな気がしてやめました笑
それはさておき、ギネス記録より1枚多い57枚のクローバーと通常よりも1枚多い四つ葉のクローバーの差が、彼女と主人公の幸せの価値に対応しているような気がして考えさせられました。彼女がどんな感情で主人公に手伝わせたのか、どうやって誘ったのかが気になります。

詩の反復法を用いた冗長な文章も気にならず、リズムよく読めました。
「樋口はラフレシアに受粉させられて狂った。」の一文で済む内容を詩で表現するならば、前半の打ちのめされた理由にも比喩を使ったほうが良いでしょう。

全体的に文章が説明不足で伝わりにくいです。言わんとすることはある程度推測できますが、推測のまま読み進めていくことになるので、作品に集中できません。
テロリストブルーアイリスにたどり着くまでに4人も殺されているのが、警察の無能さを書いているのか、単に設定が破綻しているのか判別がつきません。
ファーストペンギンを自称するのであれば、もう少し作品をちゃんと仕上げてほしかったですね。